根基是农村

朱增泉

记得前年的某个时候，我曾在张利文的一篇文稿上写了一句评语：突飞猛进。说的是他对散文写作的神速进步。那时他刚写散文不久，转瞬之间，就给了我一个不小的惊喜。随后，我就断断续续地知道，他一篇又一篇散文作品在不同杂志上连续发表。时间不长，又得知他已有作品入选了一些散文选本，有的优秀作品得了奖。总之，我听到了他一路前行的脚步声。这一次，他给了我一个更大的惊喜。他告诉我，他的散文集参加北京市新闻出版局“青年写作爱好者作品征集出版”活动，以全票通过专家评审委员会的评审，即将由首都师范大学出版社出版。他送来了这部散文集文稿，我看了书稿中那些我没有看过的作品，又一次令我惊喜。他已经悟出了新散文写作的奥秘，用新的写法，写出了新的感觉，也写出了生活的深度。

他起步阶段的写作题材，也和一般青年作者一样，主要是写童年、写同学、写父老乡亲，这就是收集在本书第三辑《他们的村庄》中的那些作品。那时，他无论记人叙事，都有比较完整的过程、情节或细节，采用的是比较传统的写法。当时有一点已引起我注意，他的有些作品不是简单地讲述某个故事，而是努力发掘这些农村人物在走进城市之后，或在农村走向城市化过程中，那种无所适从的心理状态。这一点，我认为在当今散文写作中是有重要意义的。我们这个古老的农业大国，正在迅速走向工业化、城市化。广大农民都被卷进了这场迟到而又快速的巨变中，他们在巨变洪流的冲击下产生了种种困惑和“不适”。世世代代含辛茹苦的中国广大农民，正在欢愉和焦躁的交响中生活着、经历着、体验着，正在以他们的坚忍不拔、焦躁不安和种种无奈，享受并消解着时代巨变带给他们的喜怒哀乐。中国农民的这种心路历程，不就是时代巨变的脉动吗？当今散文写作中所缺乏的，正是这种真切的时代脉动。所以，我曾鼓励他沿着这条路子写下去。

这次再读他的作品，发现他的写作题材已经突破了童年记忆的疆域，视野拓展了，表现手法也突破了传统范式。最突出的一点，就是从客观描摹转向了写作主体的内心表达，这是质的飞跃。对于文学创作而言，无论从事何种文学样式的写作，写作主体感觉的觉醒都是至关重要的。从《他们的村庄》到《一天的长度》这两辑作品，是两个层次分明的台阶，他留下了向上攀登的两个清晰而扎实的脚印。

《从黄寺到马甸》是他登上第二台阶的标志性作品，是他散文创作的一次“顿悟”、一次突破。诚如他自己在《不多见的作家》中所说，“写作者必须找到通向自己内心的秘密之路”，看来《从黄寺到马甸》象征着他已经找到了那条“秘密之路”。这之后，他一连写出了好多篇新作，写作手法更趋熟练，作品质量渐趋一致，语言个性也更为鲜明，并且开始形成他自己的风格。

《从黄寺到马甸》之后的这些作品，他不再拘泥于在一篇作品中单独去写某件事、某个人，而是以主体心理感觉的流动为线索，写的都是一段又一段现实生活的“混响曲”。在他的作品中已经看不到完整的过程、情节或细节，而是笔随心意、信手拈来，通篇都是一些片断、印象、组合、交响。但在每一篇作品的整体感觉上，又能让人读出他所要表达的某种意向、某种情绪，或是他要倾诉的某种心曲。读他的这些作品，就像看印象派的绘画，于朦胧模糊中给人以某种强烈感觉。《坚硬的影子》就是这方面的突出例子。在他的笔下，散文已成为一种表达心理感觉的艺术。

他作品中反映的主要是三个人群的生存状态和生活感受：故乡的父老乡亲、城市的底层劳动者、一群受过高等教育的年轻军官（他的军校同学）。他们的共同根基是农村，但他们分别处在现实生活的三个不同层面上。那些仍在农村的农民，商品经济的大潮也使他们与城市发生了千丝万缕的联系，他们寄希望于城市，而城市既会给他们带来某些喜悦，也常常会给他们带来许多无奈，正如《失语的柚子》中所反映的那样。那些进城寻找各种各样谋生手段的农民，组成了一支城市底层劳动大军，他们艰难而顽强地生活在城市的每一条街道、每一个角落，天天在与城市人打交道过程中品尝着生活的酸甜苦辣。而和作者一样的那群年轻军官，都是农民的子弟，都是通过上大学进入了军队、进入了城市，他们一方面以城市人的生活方式生活着，感受着自身的如意和不如意，另一方面乡下和进城农民的生存信息，又通过各种途径、各种方式反映到他们的生活中来，折射到他们的心灵上来。张利文散文作品的意义，就是通过他的观察和切身感受，真实地反映着这一切。他第二阶段的作品与起步阶段的作品相比，他对时代巨变背景下的农民和农民子弟们的心理感受，反映得更深刻、更艺术、更具有文学意味了。

张利文对文学的感觉是敏锐的，进步是神速的。他正在迎接迅跑之后的起飞。因而，他观察生活的视野和写作题材的范围还可以进一步拓宽。对五彩缤纷、光怪陆离的生活现象除了写出内心感觉，有时也需要进行一些深入的思索。文学不是哲学，但文学不能没有思想。语言的魅力可以使人陶醉，有时一个小小的思想火花也会使人眼前一亮。对内心的感受和思绪，进入作品时也要作些必要的过滤和节制。