美人如桃，佳人似竹

吴龙辉

前天下午到古人塘访老友曾正明。曾正明在一个山水幽美的地方买了栋小产权房。那房子、那房子一带的风光，和我童年时的老家很相似，吸引我去了好几次。每次去，都有一种回到故乡、回到童年的感觉。

这回让我留下印象的是一株桃树，生长在一条很深的峡谷的右边山坡上，正处于花季的盛期，在夕阳的映照下勾人魂魄，就像一个穿着粉红色睡衣的艳妇。我们的目光都被它吸引住了。曾正明有点陶醉地说：“桃花真的很艳。”我说：“是的，特别是在傍晚的夕阳下。”曾正明突然改变语调，说：“轻薄。桃花就是轻薄。”

曾正明是用画家的眼睛观察桃花的花片，但对轻薄这一点的特别关注，当然反映了本人的某种心象。说这话的时候，他语气中似乎有一种非褒非贬、又褒又贬的味道。

回来后，我忽然从这株桃花想到20年前在北京读书时看过的一部电影。电影的名字记不起了，但里面的一个情节却记忆犹新。电影讲的是一个名叫老七的船妓和一个山里穷男子的爱情故事。老七年轻美丽，有很多有钱有势的男人为她争风吃醋。而她的那位老鸨，却心中颇为失落，有一天情绪波动得很厉害，对老七唠叨：“在我年轻的时候，省长、军长，谁不来问候我！”见老七无动于衷，老鸨打开一个不知封锁了多久的箱子，从里面拉一条腰带作证。这腰带很长，她怎么也拉不出来，叫老七帮着她拉。两人一起使劲，由于用力太猛，一同摔倒了。

后来，一想起老鸨那唠叨的样子、那兴奋的表情，我都总要忍不住笑一笑。然而，此番想起这个电影情节，我不再感到好笑，因为这株桃树。

桃树的一年，如同美人的一生。不管旁人怎么看，它的生命历程都只能是这个样子。在短暂的花期，它极力地张扬，迎来紫陌红尘上的如云游客，即使生长野山，也会引来我和曾正明的驻足。之后，红颜零落，只剩下毫不起眼的绿荫。再往后，叶也飘零，进入漫长的衰枯期。

桃花还有来年，还会有前度刘郎旧地寻芳。而美人却没有来年，只有一条压在箱底的腰带供自己垂吊。曾在花期争先恐后前来追逐的游客，此时又到别地寻芳，早已把她忘到九霄云外了。《红楼梦》中的秦可卿，在绚烂的花期溘然长逝，贾珍父子为她举行了一个超规格的豪华葬礼。然而尸骨未寒，这父子俩又钻到了尤二姐的裙下。凤姐儿鼎盛时期曾抢过秦可卿的老公并让瑞大爷为之相思毙命，但却比秦可卿更加不幸，因为她比秦可卿多活了几年，最终落了个“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”的结局。

然而，桃花的命运是它自己不能选择的。它的轻薄，本身就注定着它的薄命。

由桃，我想到了竹。竹没有荣，也没有枯，不事张扬，不会引人前来寻芳猎艳，但终岁青青，自有风致。

竹是佳人的象征。佳人是有脑子的美人，有自己的节操和独立的思想。思想不老的人不仅永远年轻，而且精神不死。佳人的典型莫过于林黛玉。所以，曹雪芹安排她住在凤尾森森的潇湘馆。

美人关注的是爱我的人，为爱我的人而轻狂；佳人关注的是我爱的人，为我爱的人而疯狂。为爱我的人而活，命运在他人手中；为我爱的人而活，命运在自己手中。

林黛玉之外，《红楼梦》还写了林黛玉的两个影子，一个是王夫人所说的模样儿长得像林妹妹的晴雯，一个是和林黛玉共享一个玉字的妙玉。她们都是为我爱的人而疯狂的人。晴雯可以为宝玉去拼命，妙玉可以为宝玉动凡心。其实，她们爱的是自己的个性和价值观，因为她们只爱与自己个性和价值观相同的人，也只接受这个人的感情。用林黛玉的话来说，“我是为我的心”。所以，她们的感情永远不会褪色，永远不会转移。这三个女人，实际上是一个人的三个版本。

佳人的个性与价值观越是远离世俗，她的感情就越是坚贞。有缘和佳人相识的人，也因此而永远不会对她产生厌倦，就像任性而浪漫的王子猷在晋朝时发表的恋竹名言：“不可一日无此君。”