托黑龙江的福

阿　成

我不知道，称自己是一个职业作家是否妥当。但是，在积年中我已经认可写作是我生命中的一个主要的组成部分了，对此我既不想把这样的现状神秘化，也无意将它看淡若水。

我是一个喜欢出门在外的人，这也是多年的积习了。出门在外，心态总是很好，先贤说“养鱼的都知道要经常换水”，人囚在城市里还是要走出城去换换新鲜的空气为好。其实出去走走不一定非有怎样的目的，到了长途汽车站，看哪辆车人少，你就上去，能当天回来就当天回来，不能当天回来住上一宿也无妨，总之，一切随缘。坐在省内的长途客车里，在简陋的冈田脚踏车上、在颠簸之中、在穿过闹市的瞬间，你放松的头脑会对小说固有的风采赞叹不已，同时也会为纸上的充分表达作出自己的有悖于常规的努力。

到了某个县城，不必找任何熟人，不过，还是住那种便宜的小旅馆为好。是啊，你永远不要说自己是一个作家，如果面对提问，就说此行是来看一个朋友、一个病友；你的工资永远不要高出一千块钱。异乡异客，你不过是一个不被人注意的倾听者、观赏者。安顿下来，再去漫步街头，无论是雨渍尘封的老宅，还是揎袖挥拳的街斗，泊入心界，偶会知比乡人。这让我想起了李煦奏折，不觉暗自得意地笑了起来。总之，这些荡漾而来的生活碎片，常常让我茅塞顿开。是啊，大可不必去做一个蹩脚的采访者，亦不必期望每一次远足都有所收获，切记，你并不是为了写作而来，这不过是你的一种生活方式而已。

的确如此，我并不是因为写作而喜欢旅行，而是出门在外让我接触到了生活的本质，并让我逐渐地成熟起来。人在途中总会若有所悟，一辆驶过去的汽车，一个乡下的迎亲车队，一幢新式的农舍，这一点一滴，一草一木，一言一行，都会在瞬间照亮你思索的前程。简而言之，2008年的《买车简史》《爱情简史》《住房简史》等几个中篇小说，都是在这样小小的触动之下逐渐地形成的。

记得2008年的秋天，我到林区去观赏红叶，住在那个偏远农村的一家小客栈里。小客栈依旧是上世纪50年代的水平——这非常地个别，加上又是一个暴风雨之夜，这样的经历、这样的不眠之夜，让我感到了生活对我的慷慨馈赠。或许就是在这样一个大的场景之下，在如此简陋的小客栈里，我看到了人性的光芒，它让我感动不已，无法舍弃。于是，从一个两千字的笔记写成了一个四万多字的中篇小说——可我发现，那几乎是一个无法穷尽的夜晚，它的深邃与深沉让我几易其稿，仍不觉满足。

或许这就是命，我喜欢和那些生活在下层的人们接触，因为在骨子里我也是他们当中的一分子，平等的姿态让我们沟通起来如沐春风。其实，人走在路上，你不必选择，你看到的都将进入到你的灵魂，成为一种珍藏和有价值的储存，它不仅使你有信心面对写作，更让你在这样的写作之中享受生活的好滋味。是啊，这一切都是托黑龙江的福啊。

其实，我留给自己写作的时间并不多，更多的时候是在黑龙江的大地上行走，对我而言这不仅是一种灵魂上的滋养，更是一种放松身心的享受。因为黑龙江的风土人情太迷人。

说起来，黑龙江所有的地方对我来说都是故地重游，因为在30年前，我作为一个卡车司机走遍了龙江大地的山山水水，闭上眼睛，往日的风貌便杂沓而来，由我浮想联翩。凭良知，中国的巨变，平民的巨变，总让我有万千的感慨，咱老百姓过上好日子，真的不容易。

2008年在我不断地行走与探究当中过去了，现在正走在2009年，共和国60岁的生日就在这一年，毫无疑问，对所有的中国人来说，这可是一个好年头啊。