文姬的乡愁

艾　子

沙海浩瀚，驼铃悠扬。内蒙古腾格里沙漠上，一支胡汉掺杂的队伍正在艰难地行走。忽然，一阵狂风袭来，沙漠里顿时飞沙走石，打得人连连后退。一个首领模样的人惊呼道：“保护好文姬夫人，保护好文姬夫人！”

这是距今1800年前的一个镜头。狂风中，端庄的文姬坐于马上，神情落寞。十几年的边塞生活早已让她不惧狂风飞沙，但是离别之痛却将她的灵魂撕成碎片，扬弃在北国的上空。她的心跌落在无边的悲凉里。一边是勾魂的乡愁，一边是噬骨的离情，但她却只能选择一种。她像一个木头人一样呆呆地坐在马背上，内心却翻腾起情感的滔天巨浪。这些浪花冲撞，咆哮，哀号，苦吟，含着血，带着泪，汇成《胡笳十八拍》的旋律，穿越一千多年的时空，至今仍激越地回响在我们的耳畔……

一

在今天的河南省杞县圉镇，有一个文保单位——“蔡家花园”。约1830年前，蔡文姬就出生在这里。她的父亲蔡邕是当朝的一代宗师，集文学家、书法家、音乐家于一身，曹操、王粲等众多才子都曾在他的门下求学。名门望族，宅院壮丽，良田众多，仆人穿梭，可以想象出生在这样一个家庭的女孩儿该是多么让人艳羡！

但少年文姬并没有享受到名门带来的幸福生活。公元178年，尚在襁褓中的文姬便随父母一起被流放五原郡，地域大致在今天的包头市南部一带。流放到这儿的“劳改犯”们通常不分男女，都要从事极其繁重和辛苦的体力活，修路、筑城、挖地、砌墙……很多娇贵之躯受不了这种折磨，不几日就早早地结束了生命，“流放者难回十之三四”。文姬一家狼狈地上路，忐忑不安地等待命运的煎熬，却没有想到当地的县令竟是蔡邕早年的学生，这让绝境中的一家人多少看到了一点希望。

文姬两岁时，当一家人在父亲学生的偷偷照料下苟且偷生到流放期满，父亲因为言语不慎，得罪了一个宦官，一纸圣旨又将他们流放到江南会稽，不得已“亡命江海，远迹吴会，往来依太山羊氏，积十二年”。文姬在会稽一呆就是12年，直到长成一个婷婷玉立的少女，才终于结束流放生活，随父母回到杞县故里，在“蔡家花园”里开始了一段安宁幸福的生活。

3年后，文姬远嫁，再次离开故里。只两年，丈夫去世，18岁的文姬再回娘家独居。23岁时，文姬“为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年”。

或许命运注定文姬总是与故土无缘，23年的时光，她在故乡只呆了9年。23岁后，文姬远去胡地，离故乡渐行渐远，故乡成了她心中的一种不能愈合的伤痛。

在文姬的故乡，流传着她的童年和少年时代的许多传说，把这个天才少女渲染得神奇无比。故里传说文姬是母亲梦见一个托钵僧送她一颗兰花籽受孕而生。文姬百天正逢重阳节，家中便插茱萸、吃花糕、饮菊花酒消灾避邪。人们在桌子上放了许多东西让文姬“抓前程”，文姬好奇地看着琴棋书画、笔墨纸砚、白银铜镜等，胖乎乎的小手一下子抓住了毛笔，大家一片欢呼，蔡邕更是激动不已。

文姬出生时，蔡邕已经45岁，他在此之前一直没有生养。中年得子的蔡邕就把满腔的爱都寄托在文姬身上，纵使在十几年的流放生涯里，他也不忘发掘文姬的天赋，对她进行文学、书法、音律等方面的系统训练。据宋代朱文长《琴史》记载，文姬10岁时，蔡邕中秋之夜在室外弹琴，室内文姬听到父亲的弦断之音，马上说，是第二根弦断了。蔡邕非常吃惊，又故意弄断了第四根弦，文姬马上又分辨了出来。蔡邕震惊于女儿的天分，开始教女儿学琴，两年之后，文姬琴艺学成。此外，针对文姬显示出的过目不忘的惊人记忆力，蔡邕也倾其所能，教她诗赋文章，文姬很快学有所成。蔡邕是当时的书法大家，文姬自小耳濡目染，也学得父亲隶书书法，多力丰筋，神韵相似。

文姬十几岁时，已继承了父亲的不少才能，成为当地有名的神童，并且声名远扬到朝廷和士族中间。文姬在文学殿堂上已不需要借助父亲的光芒，而是与父亲的光芒交相辉映，成为继班彪班昭之后的又一对父女强档。

二

公元192年春天，文姬十六了。天才少女，美貌如花，怀着满腔柔情，按照父母的意愿，文姬远离故土，嫁到河东郡城卫家。史料记载，这是一对年貌相当的小夫妻，彼此情深意浓，恩爱甜蜜。但文姬的幸福日子刚刚开始，夏天，就传来惊天噩耗，她的父亲受政治迫害被王允杀害，母亲从死。

这件事与东汉末年董卓之死有关。董卓被诛，万民欢庆，蔡邕却抚尸痛哭，让时人大感意外。蔡邕这种惊人之举，缘于董卓对他的敬重。董卓为了笼络人心，十分敬重一代文宗，对蔡邕三天里连升三级。政治斗争从来都是你死我活，董卓一死，蔡邕自然作为同党被“肃清”——文章等身的蔡邕并非糊涂之辈，可惜造化弄人，权利的诱惑，让儒生再一次被政治戏弄。家庭的变故给了文姬极大的打击，但上天并不放过她，灾难接踵而至。刚一年，恩爱的丈夫病死，大山般沉重的痛苦和悲伤再次狞笑着将文姬逼上生活的悬崖。

我在史书中读到这里，脑海里便交错出现另外几个声名赫赫的女子，一个问号缓缓升起：为什么青史留名的才女都有这样不幸的经历？班昭少年丧父、青年丧夫、中年失去兄长，李清照中年丧夫、国家破亡……是上天的意旨，让她们只有经历苦难才能更坚强地成长？才能更勇敢地担当起上天赋予的责任吗？

回到圉镇的文姬，在时光流逝中慢慢抚平了心灵的创伤。青春本身就具有强大的修复能力，她才19岁，如一朵蔷薇花正灼灼开放。但她不知道，她命运中的苦难还远没结束，更大的灾难正像一团巨大的黑云从北方朝着她快速地移来。公元195年，南匈奴马踏中原，大肆烧杀劫掠。军队到达圉镇，文姬“为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子”。

这段与胡人纠葛在一起的生活，一下子把文姬推进生活的肮脏的泥潭，让她全身涂满痛苦和耻辱的印迹。12年异域生活的时光，旷世才女一定会有许多跌宕起伏的故事，可是史书无力于文字，因为这是大汉族的隐痛。但我们可以毫不费力地想象，文姬彼时承受着怎样巨大的精神折磨！“乱世女子命如纸，离乱之人不如犬”。吹寒风，踏冰凌，着毡裘，食羯羶，不仅是严酷的自然环境、野蛮的生活习惯带来的生存压力，更严峻的事是，一个在最纯正的正统教育下成长起来的中原大儒的女儿，却必须日夜经受着异常的灵魂屈辱——作为汉人，她成了敌人的俘虏；作为女人，被迫嫁给敌人，以色事人。“志意乖兮节义亏”，生活没有选择，文姬苟且偷生，生不如死。父死母亡，唯一的精神支柱——家乡，却远隔万里。“无日无夜兮不念我故土”，“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，倾耳细听，萧萧北风中，胡笳声声，孤雁哀鸣，像天涯游子的声声哭泣。对故国的思念就像是一把锋利的刀，常常将她的心片片凌迟。大雁来了又去，故乡没有消息。是故乡忘了她吗？没有！历史老人一定是要把文姬打造成一个“悲情公主”，让她的生命一次次与正常的轨道偏离，带泪，和血，制造一段旷世的悲情。

公元208年，扫平北方群雄的曹操当上丞相，“挟天子以令诸侯”。他忆及与蔡邕一家的交情，决定把流落在胡地的文姬赎回来。他派出一个使团，带上“白璧一双，黄金千两”前往胡地与南匈奴王交涉。

故乡越千山涉万水地来接自己回家了！这还用犹豫吗？南匈奴不敢得罪曹操，你上马就可以踏上归程！但且慢！且慢！你已是一位母亲，你可以不理会那个男人的感情，但孩子却是你的骨肉，是你亲手养大的。十几年了，他们就是两匹永远围着你撒欢的小马驹，从来没有与你分开过。他们不懂得政治和争斗，他们是中原女儿的孩子，但辽阔的中原，却容不下他们！“儿呼母兮号失声，我掩耳兮不忍听。追持我兮走劳乾，顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情，心但绝兮死复生。”儿子上前抱着文姬的脖子，泪眼迷蒙：“妈妈你要往哪里去呀？大家都说妈妈要走了，还会有再回来的时候吗？妈妈你平时那样爱我们，今天为什么不再爱我们了？我还未长大成人，为什么就不疼我不顾念我了？”文姬几乎要发疯，她痛哭着用手抱住孩子，临上车了再跑回来。孩子和她，紧紧地抱在一起，放声大哭。

在汉使的不断催促下，马队出发了。文姬端坐马上，她的内心翻腾着情感的滔天巨浪。想着此一去山高水远，两个孩子永难再见，绝望之情使文姬强烈感觉到自己再次被生活抛弃。她悲切，号啕，痴呆，她即将回到中原故地，但却要离别孩子的故乡；她把自己的身体带回去，却把生命的根脉留了下来；她要复活，但又要死去。家乡近了，家乡又远了，何处是家乡？何处可归根？

家乡总在远方。

三

和文姬命运相似的同时代女子当然不只她一个，但青史独独青睐文姬，誉她为文学家和音乐家，这除了她不凡的家世、被曹操救赎这段特殊经历外，还因为她在《胡笳十八拍》里展露的旷世才情。

《胡笳十八拍》是文姬用胡人的民乐胡笳，按照它的旋律自编自奏自唱的曲目。这部由18首歌曲组合的声乐套曲，其音乐部分大抵已经随着文姬的离去而消逝，但它的诗句，也就是歌词却完整地保留了下来。这一组歌词在中国文学史上的地位被评价为“自屈原《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗”，是它为文姬赢得了文学家的殊荣。

在这首长篇抒情诗里，作者倾诉了对故乡的思念和惜别孩子的悲怨。至于和匈奴王的情感，她一个字也没有提。女人的沉默本身也许就是最有力的表达，文姬这样一个情感丰富、饱读诗书的女子，闭口不提左贤王，是她不愿面对这种情分。但在文姬最隐秘的情感深处，是不是真的对左贤王那样漠视，甚至决绝得拒绝回头看上一眼呢？

京剧《文姬归汉》里有一句唱词：“错把恩爱当恶辱。”这句唱词却是对文姬的心理的一种深层揣摩。民族间的战争，让女人沦为生育工具。对于文姬来说，虽然和左贤王做了夫妻，但她的心却是骄傲的，认定左贤王只是一个蛮野之人。蛮野之人，自然不通道理，但没料故国有人来接自己时，这不通道理之人竟然答应放自己走——他的心竟如大漠一般辽阔，他的爱竟如云朵一样沧桑——他爱得是多么委屈和艰难。从来是得到的不知道珍惜，失去了才觉得珍贵，临分别时才恍然大悟：原来他是一直深爱着自己的人！

这是怎样的一对夫妻，肉体厮守，灵魂隔膜，感情中交织着误解、自恋、单相思。可惜什么都明白时缘分己尽，文姬由此才真正了解一个男人。所以《胡笳十八拍》里那些对孩子的思念里何尝没有那个人忽明忽暗的身影？没有对昔日幸福的追忆？文姬的情感表达是隐晦的、遮蔽的，但唯其隐晦和遮蔽，你才能透过深邃的时光长廊去感受到她的不幸和无力，去感受到民族纷争带给人们的创伤和灾难——生命的意义高于一切，人性的光辉远远比政治更有生命力。

文姬，一经迎回故乡，便成了被文人注目的焦点。作为旷世才女，她比别人更懂曹操，更关注文化，更眷念曹氏父子领导下的建安文坛，更愿意为文化做一些事情——

公元218年的一个秋日，曹操曾对蔡文姬说：“听说你家有许多古书文集，还记得吗？”蔡文姬说：“先父给我留下四千多本书，因为战乱，已经没有什么书保存下来了，现在我还能背诵记忆一部分。”曹操说：“我派十个人，把你记的抄下来。”蔡文姬说：“男女有别，授受不亲，请求您给我准备纸笔，楷书或者行书听从您的吩咐。”于是，在邺城曹操府第的松涛馆，四壁堆满图书，壁间悬有蔡邕像及焦尾琴，文姬席地而坐，伏案疾书，默写出父亲藏书中的四百多篇文章，为后世留下了一笔宝贵的文化资源。

文姬完成了曹操和时代交给她的工作，但她未曾完成的是对自我痛苦的超越。生命中最深刻的体验必定也是最无奈的，巨大的苦难永远藏在沉默的深渊里。她生命中最茂盛的华年抛掷于北国，她血脉的延续永远滞留在北国，但她却不能回望，无法抵达。对于聪慧、细腻的文学家和一个母亲来说，这是怎样的一片无边的乡愁？

2008年夏天的这个下午，我再次读到文姬的诗句：“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”这样的文字，既令人震惊慨叹想高歌畅饮，又令人哀伤悲怨想痛哭一场。我放下书卷，想象她在大漠旷野中独立，胡笳声声，搅动她刻骨的悲愁；我想象她在中原邺城松涛馆的竹简书卷中徘徊，焦尾琴上的音律，无数次撩动她无归的亲情。

她的乡愁，已不是一片土地所能安置下的。

责任编辑鄢 莉