长城脚下的小院
2009-04-08丁杰
丁 杰
老姬家是一座三间矮小的石板房围成的农家小院。在北京,在八达岭长城下面。
虽然是初冬,长城上还是很热闹。诗人毛泽东那句话太鼓舞人了:“不到长城非好汉”!中国人,外国人,都自己鼓励着自己,弯着腰,撑着腿,扶着墙,慢慢地往上爬。在好几个花钱才能拍照的好汉坡石碑前,摆出好汉的样子留影。或穿上秦朝的战袍。骑上瘦弱的骆驼,装扮成勇士。猎猎的风吹来,思绪回到古代。城垛下面的树叶在岁月的浸染下。历史般血红。我一直往上爬,往上爬,一直把新维修的这段长城爬完。我看到了真正的长城了:断壁残垣,荒草萋萋。曲折地伸向遥远。我转身。往回,朝下。越往下,人越多,越往下,越热闹;不同的肤色,不同的语言,不同的姿势,不同的心情,不同的感悟,在长城上一次次粉墨登场。历史,我们回不去了,只能回味;英雄,我们做不成时。那就崇拜。
从八达岭长城下来,离乘车返回北京的时间还有二十分钟。初冬的太阳照得人暖烘烘的,从叫卖旅游纪念品的小摊小贩中穿过,我无意中来到老姬家。
走上十几道石坎,就看到老姬家了。虽然只有十几道石坎,还是老人的牙一样参差不齐,横七竖八。老姬家是一个普通的农家小院:一道院门进去,是三间石板房,房里没有人,也没有声音,也没有想象中的狗从屋里跑出来,更没有常理中的鸡在院子里寻食。院墙上爬着已经干枯的植物,没有风,它们默默地做着寂寞的梦。窗户很小,窗台很矮,我看到屋里的木桌上,有旧书,有毛笔,有马灯,有灰尘。有人进院来,见只有我一人在瞎转,转脸走了出去。这个转脸就走的人不知道,很多中国人外国人不知道,(我是走出小院时,从门口石碑上简短的文字才知道),这座小院,是一个姓姬的人家,因大清朝的强国梦的一个注脚,是102年前京张铁路的现场指挥部,是工程师詹天佑的住所。在这个清静的农家小院里,詹天佑实践着自己的“各出所学、各尽所知,使国家不受外侮。以自立于地球之上”思想,用青龙桥火车站那个大大的“人”字结构,给人类铁路史上写下了辉煌的一页。
司机摁响了喇叭,我得走了。
抬头看看热闹的长城,回头看看老姬家。秦始皇不在了,长城还在,成为了风景。詹天佑不在了,京张铁路还在,成为了血脉。