一座山上的国家

熊育群

圣马力诺有意思的时候，是不完全是圣马力诺的时候，因为那天的夕阳迷惑了我。夕阳是圣马力诺之外的事物，但它落在圣马力诺之上，它又似乎是圣马力诺的了。迷人并非来自天空，而是一座山——山上的房子、房子上的墙和玻璃窗、墙和玻璃窗上的夕阳——最后还是回到夕阳上，回到非圣马力诺的地方。于是。这个小小山国与浩茫宇宙连在一起，与苍茫与辽阔与无边时空联系在一起。也与我已遥远无踪东方的时空连结为一体。镜头去抢拍的就是圣马力诺的房屋、圣马力诺的黄昏、圣马力诺折射的飘飘渺渺的虚空，像记忆模糊中的事物，回忆之上的回忆……暮色下暗红瓦片陈旧色彩紫色斑杂的光，是飘忽不定瞬息变化而又梦幻的凝视，是陈旧屋脊之上已逝岁月的暗示，是圣马力诺古老的呈现。

山脉在黯然的天际里是大地不二的起伏姿态：亚平宁的群山连绵一片，在蓝色剪影里失去土地沉重的本象。东西方没有区分的景象，不只是群山的涌动，不只是黑夜的来临，还有人情绪的晦黯不明。突然感受小小山国的孤独，一千多年里，靠险要地形与危崖上高耸的堡垒守住的岁月，是只能长眺夕阳低头短叹的人生苦度，小国之君该如何自处?

中国古人云“治国如烹小鲜”，圣马力诺真的就像一道小炒，站在这座惟一的山头，眼底尽览自己的臣民，所有人都有一试小国君王的冲动，就像真的临厨掌勺的冲动一样。看自己能炒出一盘什么样的菜来。圣马力诺是否会因此而经常发生内讧呢?我想，如果有，这样的冲动一定是一个“原凶”。权力的欲望也是人的本性之一。若再加上一个阴谋家“皇后”在一旁怂恿，热血男儿哪个不会振臂一呼?也许，小国比大国更难得安宁。

但圣马力诺几百年间主旋律却是和平。在寻找和平原因时，我分出“内”因与“外”因。内因呢，是家族与民主的原因，让这样的纷争变得有序。它拥有自己的法律，并以单一的法律来调整、监督国家的民主生活。外因呢，中国智者在二千多年前就说过一个道理，那是借樗树说的故事：樗树没有什么用处，它才没被砍伐。长久地活在世上。无用之用正是樗树最大的用处。圣马力诺的和平也应是这个道理。一座贫瘠的山，再加上悬崖高耸，易守难攻，攻下来也没有什么用处，于是，它成了一个有着1700年历史的最古老的共和国。王国与王国间的战争它还够不上级别，意大利统一成一个国家时，还是让圣马力诺像一棵樗树一样遗世独立。

国中之国的圣马力诺泰然自处，除了无用之用的缘由，还有一个重要的原因，那就是宽容——古罗马培养的西方民主精神也能让“异类”和平共存。偶然冒出一个念头：这样的一棵“树”，如果移栽到中国，在儒家文化的土壤里。它会有什么样的结果呢?《水浒》里的故事也许算得上一个版本。

也许，战争不是不可避免的：和平是可能的：军队或者残忍的力量并不一定意味着至高无上：圣马力诺的史实证明了另一个道理：少数和多数之间的和谐取决于法律的好坏和对法律的尊重。

圣马力诺的小，使它声名难彰。甚至它的历史，在外也有不同的流传。其中一种说，圣马力诺是一个人的名字，公元1世纪，圣马力诺信教，遭到迫害。他是一个石匠，在山下干着繁重的苦力，终于有一天他无法忍受这种折磨，揭竿而起，带领一帮人占山为王。另一种说法是：中世纪一个叫马力诺的神奇人物，在意大利半岛以种种善举普惠民众，深得人心。意大利皇太子深为嫉恨，欲加害马力诺。但太子不仅加害不成，自己还得了怪病。皇后请求马力诺为太子治病。马力诺不计前嫌，欣然答应，以非凡的医术将太子的怪病治好。以德报怨的马力诺得到意大利皇帝的领土赏赐。哪一个说法是正确的呢?从选择如此险峻的山峰而不是平畴良田来看，似乎第一种说法更接近历史的真实。何况圣马力诺并非没有经历过血与火的洗礼。从它石头的城墙和山头三个高耸的堡垒，可以看得出当年的浴血奋战是多么酷烈凶险。第一号古堡瑰塔(Guaita)内有一口水井，还建有小礼拜堂，这是持久战的标志：围墙大门对着碉堡的一个炮口，这已是考虑到攻破城墙后最糟糕的打算了。高耸的塔楼十分厚重，全由石头垒砌；一层一层木楼板，只要梯口盖一封，下面的人就无法上楼，这是最后坚持的据点。悬崖边一座塔楼连门也没有，上去只能架梯。堡垒每一步设防都作出了最悲壮的打算。小国圣马力诺在过去年代生存之艰险由此可见一斑，可以说得上是枕戈而眠。我想，这险要的地势一定强过水浒梁山千百倍。

有意思的是，窄窄的公众大楼广场，自由女神像也手握一杆标枪。这说明圣马力诺人还懂得另一个真理：和平离不开武力。这个世界只有武力的平衡与牵制，和平才会降临。也就是我们今天所说的多极世界。

晚上，住在山上一家大宾馆，说它大是因为它是圣马力诺国最大、也是最高档次的宾馆。但如果从规模来讲，中国内地许多县城的招待所比它还大。这里的大与小是不能以原有的概念来理解的。就像你不能把它当成一座普通的宾馆，因为许多国家的元首来访也下榻在这里，中国的钱其琛就在这里住过。如果时间凑巧的话，你完全可能与“首脑人物”在不很长的走廊内擦肩而过，彼此礼貌地点头微笑。大家到了一个小国，连拉开身份的空间也没有了，只得平等。只得彼此彼此。

我们上山的时候，就有一辆警车开道。国宾车队跟在我们的车后。大家一路同行，但却不知身后那位来访的人物是哪国政要。我们的车停下，他们也在同一个大门停车。这也算得上小国旅行的一种乐趣。我曾暗自揣度，圣马力诺的首脑与大国的首脑坐在一起会谈是个什么样的心态呢?从国家规模来说。他不比中国的一个镇大——面积61平方公里，人口2.4万。中国倡导的国家不分大小，一律平等的原则，得到全世界的响应，但同是国家首脑，心态会相同吗?会不会有让人忍俊不禁的时候呢?因为圣马力诺的小，它的官员也是平民化的官员，每天从别人屋檐下走过，前往公众大楼处理国务，它就没有办法不平民化。

换一个角度想。要与大国领袖平起平坐，你就去成立一个国家好了。

回到家里，我饶有兴味找到了钱其琛访问圣马力诺的新闻稿：“新华社圣马力诺1月16日电(记者袁锦林)圣马力诺执政官路易吉·马扎和马里诺·扎诺蒂16日上午举行仪式，热烈欢迎中国国务院副总理兼外交部长钱其琛访问圣马力诺。”

“圣马力诺执政官在致辞中说，钱其琛对圣马力诺进行的这次正式访问，是圣中两国紧密友好合作的证明。两国建交近27年来，双方关系得到了发展和巩固，合作范围非常广泛。执政官说，中国对圣马力诺的重视和友谊对圣是至关重要的。这证明。国家无论大小，完全可以根据各自的能力，为和平与进步进行合作。”

“执政官说：‘我们敬佩中国的历史及其几千年的文化，钦佩中国近年来在经贸方面取得的发展。尤其是在香港回归后，中国更加成为国际大市场中积极和充满活力的主角之

一。”

“钱其琛在致答谢辞时说：‘自1971年中圣建交以来，两国一直保持着友好的合作关系，交往日益增多。中国重视发展同圣马力诺的友好关系。一贯主张国家不分大小、贫富、强弱，都是国际社会的平等成员，都能够为世界的和平和发展事业作出自己的贡献。各国应当相互尊重，平等合作，共同进步。”

“钱其琛说，圣马力诺是欧洲最古老的共和国之一，有着悠久的历史。中圣友好关系和中圣人民友谊是大国与小国合作与友谊的典范。”

“钱其琛是15日晚抵达圣马力诺进行访问的。晚上，他同圣马力诺外交部长加蒂举行了会谈。”

从以上报道可以看出，大国与小国政要会见，主要内容是在反复强调、重申大国与小国平等的原则。他们坐在一起，大家面对面，各自以什么语气说这番话呢?面无表情、自顾白话肯定不行。从个人来讲，他们彼此是初次相识的陌生人，除去国家的背景，是个人与个人的相见，个体与个体平等地坐在一块。我想。除了职业外交的“模式化”表情，一定还有一丝不易察觉的表情从脸上掠过。因为他们彼此郑重其事强调的话，在这个世界还不完全成其为事实。

上山时导游的口吻也蛮有意思，她在离圣马力诺国境线还有一段距离时，就不断强调这里是圣马力诺，现在已经进入圣马力诺国界线，我们已经到了另一个国家。她惟恐别人不相信这是一个国家，而只是把它当成一个景点，只是过一道普通的门(那门也只是象征性的)。别的景点可能还要买门票，进圣马力诺可长驱直入，你不留神还不知道自己已经到了别人的国土上。

进了旅馆，卸下行装。放松心情，罗曼蒂克的情绪就弥漫了这个傍晚。以小国为背景，你会发现自己有浪漫的冲动。中国人如我也许浪漫只是内心的感受，来自美国的人就会把它变为行动。有人把电话打到了我的房间，是同行的一位美国小姐从大堂打来的，她说在总台好不容易找到我的房间号，她约我一起去吃晚饭。

我们在一家小餐馆要了意粉、比萨饼、咖啡和啤酒，没想到圣马力诺的比萨饼这样薄，而且坚硬无比，那顿晚餐。我的主要精力就是拿着刀叉对付它，又切又割，无法把它按照自己的意愿弄成口能容下的一小块一小块。她望着我，不好意思帮忙，我也不好意思用自己的手来撕，更不好意思弄出声响，让餐厅所有的人来给我行注目礼。肚子已经饿了。我又不能不吃。

结果。我们是餐馆最后出门的顾客。

在若有若无的灯光里，钻过古老山石铺就的巷道，石头房屋挤得小街窄而曲折。爬过斜坡和石级，一路往山顶上走。山下呈出一片灯海。如繁星一样闪烁，是夜编织的梦，显得这个悬在半空里的山顶寂寞又凄冷。谁能耐千年寂寞。不为山下生活所诱呢?只有成堆的岩石。

走近一块巨石。下面是万丈深渊，一门古炮架在两个铁轮上，炮口指向山下的万家灯火，一摸，铁的炮身冷得咬手。它也守在时间的深处。锈在流风巉岩之上。

山的主人呢?他们很早就呆在自己的石头房里了，让山顶独自承接黑夜和随同黑夜一起降落的寂寥。他们在山上守了已近二千年了。也许他们不愿隔着空间的距离俯瞰别人的繁华与富庶，感受自己与岩石一般的天荒地老。也许。他们都有一颗超凡脱俗之心——甘于寂寞，甘于清贫，只让生活在一片安宁和温馨里如水一样漫过自己的岁月——幸福人生的真谛就全在这一份写意之中。他们的确没有离自己的传统很远，没有现代人的浮躁，更没有匆迫的心态。

仰望浩缈星空，圣马力诺又不是孤立的。在无穷的时空里，它获得了一种永恒的感觉。

取出相机，支起三角架。守在镜头旁边：一只猫走过，一个少女走过，又一群人走过，它们都走进一张底片里，收藏在圣马力诺这一个夜里。衣衫单薄的美国小姐冷得发抖，她在另一个角度支开了三角架，不停地问你冷吗、你冷吗。后来她在一首诗里。把这天晚上的意象写成了星星、倾斜的道路、幽暗的灯光和穿过高天的罡风，还有我的关切和她对关切的渴望。这时我却在太虚幻境里体味一个人独自远行的滋味：我怎么到了这里呢?中午还在威尼斯，黄昏时突然就有一座山呈现在大地，它向着东方倾斜，山尖像鹰嘴一样伸向亚德里亚海，突兀的尖嘴后是一道蓝色山脉。平生第一次看到这样的山势，像童话一样不可思议。以为是一晃而过的路上风景，想不到自己会站到这个鹰嘴上来，在这样一个夜晚俯看沉沉大地灯火明灭，更想不到这个鹰嘴之上竟是一个国家。所有发生的一切是人力能为的吗?

黑暗中的城堡碉楼，它显示着一种虚幻的存在。过往的历史像被石头一样保存了。又像水落石出，历史的水逝去，现实的石头留下。圣马力诺第一个以山为家，我想象他当初上山的情景，怎样独立，怎样建国，那一定是非常艰难的抉择。古堡，引发并鼓励着我的妄想。站在它幢幢暗影下。觉得这一刻不完全是圣马力诺的了。想象，是圣马力诺现实之外的事物，但它落在圣马力诺之上。它又似乎是圣马力诺的了。

迷人并非来自夜色，而是这座山——山上的堡垒、堡垒中的墙与垛、墙和垛上的古老时空——最后还是回到想象上，回到非圣马力诺的地方。于是，这个小小山国与历史交融为一体了。像黑暗与大地交融在一起。