圣马力诺：你得保持“饥饿感”

康小六

我花了两个半小时从意大利博洛尼亚去圣马力诺（San Marino）；回程至少也是两个半小时。这个国家实在太小了，很多人游览她的时间，可能也不过只是两个半小时。

从里米尼（Rimini）火车站走出来，街对面就是去圣马力诺的公交车站。车票在一旁的烟杂店里购买，我顺手拿了一份时刻表。每天清晨6：45到晚上20：30，里米尼到圣马力诺，圣马力诺到里米尼，每一小时15分钟就会有一班对发的巴士，一天一共12个班次。

上午10点多，车来了，是辆红色的双层大巴。我抓紧在车上“做功课”：关于圣马力诺的建立，有几个传说，其中最盛行的一个是跟石匠有关。据说很久以前，一个叫Marino的石匠治愈了一位罗马贵妇人的儿子，于是她把蒂塔诺山顶的土地赠给了他；也有人说是身为基督徒的石匠Marino为了逃避罗马皇帝的迫害，逃到了此地，建立国家……

我的妻子小麦对这个“弹丸之地”充满了好奇，问了我一连串问题。比如“为什么能治病的是石匠而不是医生”“意大利人怎么会承认在自己的國家里面有这样一个独立的王国”……我当然一个也解释不了。但我知道另外一些稀奇的事：在与中国互免签证的国家里，就有这个“圣马力诺”。这是特别逗的一件事，不是吗？圣马力诺完全处于意大利境内，又没有机场。这种“免签”其实没啥实际意义。第一，它几乎对全世界所有国家都免签；第二，除非有意大利签证，你能来意大利旅行先，才可以自由地出入圣马力诺。换言之，我可以在意大利实现这趟“说走就走的旅行”，但我没法在国内任一时间做到“说走就走便去圣马力诺呀”。因为我们共同的好奇心抑或说饥饿感，驱使我们要去这个欧洲仅比梵蒂冈和摩纳哥大一点的小国瞧瞧，是的，其总面积不过61平方公里。2008年7月，它被联合国教科文组织列入世界遗产名录。每年少说也有几百万游客造访这里。了解F1赛事的朋友大概知道“F1圣马力诺站”，名字虽然用的是圣马力诺，可伊莫拉赛道确确实实是意大利的。

大巴车可开不快，绕来绕去便到了蒂塔诺山脚下，最后把游客送至海拔约600米的平台。然后游客得步行从圣弗朗西斯科门进入，沿着主街往上走，海拔升高约150米便能到达圣马力诺的最高点了。山顶有两座城堡，Lonely Planet攻略十分吝惜笔墨，却也写得极其幽默：“马上止步，否则会掉下悬崖。就这样，你已经把这个国家的首都走完了。”

对于这样一个袖珍国家，假如你没有我说的“饥饿感”，很容易感觉无聊。因为放眼街道两旁，几乎全是纪念品商店，从日本武士刀到意大利箱包，各种服饰店、冰淇淋店，还有售卖只在圣马力诺有效的邮票商店……络绎不绝的游客们走在这座商业味十足的“石头城”里，还有非常之多的中国游客，他们可能误以为是漫步在丽江古城。

你可以在自由广场观看每半小时一次的换岗，或者探索“好奇心博物馆”。除了收集圣马力诺的邮票，你还可以收集圣马力诺的签证。你也可以是因为“说走就走”来到的圣马力诺，随遇而安则有助于让你发现它的精致、小巧和浪漫。下山的时候，我和妻子小麦故意走了一条远离商铺和游人的山林小道。葱茏绿意中竟隐约觉得远处的城堡应该“很有故事”。我能感受到山上的空气清新怡人，极高远眺山下也拥有更美妙的风景。

逛完圣马力诺，真的只用了两个半小时，但两个半小时真能清楚认识圣马力诺吗？这是一个很大的问号。