鸡叫是一个系统工程

何鑫业

鸡叫头遍。曙光初现。鸡叫头遍的时候，你的脚是冰凉的，手心出汗。身子在异地家在异乡心在被窝外的日子太久了。其实，还远不止如此。回想起来，那时候鸡叫头遍，你的头正靠近村口过桥河大槭树这边，谁推着车挑着担赶着驴牵着牛，谁在边走边自语嘟囔咳嗽然后连打两个喷嚏，都会钻入你的被窝。

在乡下，“听”是一个很重要的词，譬如这鸡叫，由远及近，像夕阳走远；然后再啼，像东山再起。在乡下，用耳朵是一种昕，抓住声音的可能性也是一种听。譬如，天麻麻亮的时候，草捆潮湿，柴禾上尽是露水，连犁片上都结了涸洇的一层锈。这时候，枣子要往下掉，那声音就是沉的，

“扑扑扑”；这时候，喜鹊要飞过，那翅膀也是沉的，“哗哗哗”。

不仅如此，声音的可能性还可以是这样：天大亮，乌鸦绕着村子都转了百多圈了，必定有狗啊猫啊鸭啊的噗噗噗地上蹿下跳；天大亮，昨儿个说好的去伐那弯脖子树的蛮人没准正干着呢，刀锯猛的，一个时辰就能把它老人家嘁里嚓啦“轰轰”地撂倒；再加上村口蓝花回家，今几个一大早，就有蓝花她娘的叨叨：

“……坐三天三夜火车，坐云里去、海里去来着……那地儿有鸡吃，没鸡叫！马路笔直，迷路的人却多……信不信由你……城里兴瘦，瘦成个月牙似的，胳膊肘都杵得死人了……”

要知道，在乡下，鸡叫是个系统工程。它和狗吠、猫叫、牛扫尾、马打响鼻是互为关联的。你瞧，狗吠的时候，说明有陌生人进村了；狗吠完了，有猫怵着身子盯着你呢，退一步退一步地盯着；再往前走，牛将后腿与屁股凹槽里的两只麻苍蝇赶走时，顺便也会将那腥腥的尾巴扫你一下；还是信不信由你，这时候，马在樟子松的半坡上获知了什么。它远远打一个响鼻的意思是，它只要奔过来，它是用不了两分钟的，速度很快，问题很严重。

在乡下，“摸”也是一个很重要的词。天麻麻亮，鸡叫头遍，你先是“摸”着床沿起来，然后“摸”着柜子和水缸走到堂屋，然后再“摸”着了那根插门的栓，把门打开，走到院子里——哇!满天繁星，狗蹭地从廊檐下起来了，它的尾巴没准惊动的不仅仅是你主人的裤管，它的尾巴惊动的还有西厢屋的牛和东厢屋的锄头犁片打麦夹子，它的尾巴天亮后要去的地方还可能包括水塘宽坝大土坡与后山涧，总之。它的尾巴的蝴蝶效应会波及挨家挨户整个村子——要知道，它也是鸡叫这一系统工程里的分支。

要命的是，如今，在城里，只有三个地方能听到鸡叫：一个是在手机彩铃里，“喂喂喂”之前，听上一段鸡叫，一段陶渊明式的村落声；一个是在闹钟里，拜托，你总是把闹铃设置成鸡叫模式的，“喔喔喔!”——那东西其实是假的，没睡醒要起床却是真的(你不得不承认，人有时候就得常常把心灵托付给了伪东西)；剩下还有个地儿能听到鸡叫的，那就是在电视剧里。

当然，也有年轻人把电子腕表设置成能发出公鸡啼晨的，在地铁的行进中，一边听着玩。一边四顾车厢里的形形色色、林林总总。那歌词常常是这样的：

“……太阳下山太阳下山冰淇淋流泪。大风吹大风吹爆米花好美，从头到尾忘记了谁想起了谁，从头到尾再数一回再数一回，有没有荒废……”

在地铁的嘈杂中忘记鸡叫，在地铁的嘈杂中复制鸡叫，在地铁的嘈杂中祭悼鸡叫，在地铁的嘈杂中想起或者忘记第一声鸡叫时周遭的场景或人物。可能就是我们这一代人的歌词。

(叶间摘自“星岛环球网”)