东京访书记

王小盾

一

“一回生，二回熟”的古谚，对于认识一个城市，大概也是适用的。四个月前，我第一次来到东京。最近因事回国半个月，“再入国”那天便似乎有了别样的体会。当我重新观看机翼下的东京湾，当我乘上从成田机场直达三田驿的“京成线”，当我走进庆应义塾大学国际公寓，当我在小书桌前懒懒地打开笔记本电脑——这时候，我开始觉得东京不是一座陌生的城市。第二天睡足起身，乘七站地铁来到神保町古书店街，在晴明的天空下手提一架行李车闲逛，看写着“神田古本間まつり”的旗号漫天飞舞——这时候，眼中的东京就显得有点亲切了。

我的意思是：如果我们要和异乡亲近起来，如果我们要适应一个完全孤独的生活，那么最好有第二次进入。因为在这个时候，我们会发现适合自己的那把开启城市之门的钥匙。

我是通过书市来了解东京的。在我到达东京的第一个星期，刚学会乘坐地铁，我就光临神保町了。它位于东京市中心，在靖国通路的白山通路段，向四周星星点点地辐射。它也颇有点阅历了：在三百多年前的元禄年间（1688—1704），称“神保小路”；在一百四十年前的明治五年（1872），当许多大学在这一带兴建起来，带动书籍业的发展而形成书店一条街之时，它改名为“神保町”。现在，这里有一百六十家旧书店，可以说是全世界最大的“古书一条街”（日语中的“古书”意思就是旧书）。——尽管我没有到过“全世界”，但我敢说，任何地方古旧书市的规模都不可能超过中国和日本，而神保町无疑是中日古旧书市的翘楚。

我的意思是：当我们谈论旧书业的时候，我们实际上是在谈论汉文化。因为在古代——在两百年以前那个漫长的时间段里，人类所拥有的书籍绝大部分是用汉字写成的。正因为这样，在现代人的图书库藏中，这些书籍以及关于它们的研究著作，拥有最难消蚀的生命。技术性的知识在不断更新，人文的知识却像陈年老酒，因贮藏而日益香醇。由于历史的原因，汉字便成了这种知识最重要的载体。神保町的旧书恰好可以见证这一点——它们主体上是使用汉字的、具有历史内涵的书籍。

二

我之走进神保町，其实不光是因为兴趣。这正像我之来到日本一样：不光是因为好奇，而是为了完成一个关于“大陆音乐在日本的遗存”的研究项目。1984年，在我写作博士学位论文的时候，我就看到过几种日本的音乐古籍，兴奋得很，同时想把类似的书籍看全。这个愿望埋藏了二十多年。现在，旷日持久，它被酿造成了一项工作计划。其要点是：在规定的半年或一年时间内，把能看懂的日本古文献通看一遍，从中搜集符合标准的资料，并予以登录。

为实施这个计划，我以访问研究员的身份，在今年6月住进了庆应义塾大学。这是日本最老的大学，有一百五十年历史，也有很好的图书馆。第一次走进主馆那个十层楼的书库，我兴奋地估摸了一下：馆中有三、四百种必读之书，每天一种，恰好可以在一年里看完。第二次，这兴奋继续高涨，因为我发现，图书馆里有一千多种可读之书。但到第三次，新的发现却让我瞠目了：我看到了一份来自日本音乐史研究所的目录，它表明，在大学之外还有至少三千种古代音乐文献。剎那间，那高度的兴奋忽然就变成了高度的沮丧。我从此知道，我的计划很少有完成的可能。

我于是来到了秋叶原和神保町。在秋叶原，我买了一台扫描仪，打算用它为抄录工作、照相工作提速。在神保町，我逐一考察了那些老牌书店，拟出了如下一个购书计划：

（一）《新订増补国史大系》。这是由吉川弘文馆出版的一套日本经典史籍丛书，共66册，主要由官修史籍组成，其地位相当于中国的“二十四史”和“十通”。它包括著名的“六国史”，即成书于公元720年至901年的《日本书纪》、《续日本纪》、《日本后纪》、《续日本后纪》、《日本文德天皇实录》、《日本三代实录》；也包括一批政书体史籍，例如《令义解》、《令集解》、《类聚三代格》、《弘仁格抄》、《交替式》、《弘仁式》、《延喜式》；另外还包括《本朝文粹》、《本朝续文粹》、《本朝文集》、《日本高僧传要文抄》等一批散文体史料书。但它价格不菲：西秋书店开价65万日元，诚心堂开价38万日元，日本书房开价30万日元。也就是说，需要人民币2万到4.3万元。

当然，附带要买《国史大系书目解题》。这是一部两卷本的目录书，同样由吉川弘文馆出版。它对上述57种史籍作了详尽而权威的解释，可以说是日本最好的一部史籍目录。东阳堂开出的价格是2.9万日元。但也可以分册买：在庆文堂买上册，7800日元；在小林书房买下册，17850日元。经济地看，合人民币1710元。

（二）《日本庶民文化史料集成》。这是由艺能史研究会编纂、三一书房出版的一套大型资料书，共16卷。各卷内容依次为：神乐、舞乐、田乐、猿乐、能乐（假面戏）、狂言（滑稽戏）、歌谣、歌舞伎、人形净琉璃（木偶戏）、见世物（杂耍）、游戏、数寄（茶道）、“南岛艺能”、“艺能记录”，最后还有一个“总合艺能史年表”。就我的工作来说，这套书是很有用的，何况其内容来自古籍，有一半以上写为汉字。但它同样不便宜：日本书房的书价是20万日元，文泉堂的书价是17万日元，合人民币1.1万到1.3万元。

（三）《群书类从》和《续群书类从》。这是两套相互联接的书，由专门的“《群书类从》刊行会”刊行，是日本最大的两套丛书，相当于中国的《丛书集成》。前者刊行于1786年至1819年之间，共530卷，收载1276种图书，新订本为30册。后者刊行于1915年至1930年，除“补遗”外，共1000卷，收载2128种图书，新订本为86册。其中管弦部、游戏部、神祇部、补任部、公事部、文笔部、系谱部都收录了许多关于音乐的文献。这书在几家书店都能买到，其中最便宜的是庆文堂，正续《群书类从》共20万日元。

正像《国史大系》一样，《群书类从》也有自己的目录书，这就是《群书解题》。它由二百三十多名专家合作完成，对正续《群书类从》所载三千四百多种图书逐一作了题解，可以说是日本最重要的群书目录。我看到了五种代表性的价格：旧本（30冊本），日本书房1.8万日元，庆文堂2.8万日元；新本（11冊本），西秋书店3万元，庆文堂4.5万日元，日本书房8万日元。

（四）《大日本古记录》。这是一套大型的日记体史料丛书，111册，由东京大学史料编纂所编纂、岩波书店刊行。它收录了《贞信公记》、《九历》、《小右记》等一批写于公元10世纪以前的日记，也收录了《中右记》、《御堂关白记》、《猪隈关白记》等一批最著名的日记体史籍，显然有很高的史料价值。而最让人动心的是：它收录了一批由宫廷礼乐之官撰写的日记，例如《言经卿记》、《言绪卿记》、《实躬卿记》。它的市价是：西秋书店，100万日元；东阳堂，140万日元；一诚堂，150万日元；小林书房，157.5万日元。合人民币6.6万元到10万元。

我注意到，神保町的书店是各有分工的，有的偏重古代史书，有的偏重古代文学书，有的偏重近现代学术，有的偏重图册。其中有几家专门的音乐书店，颇多关于日本古乐的专业书。例如在丰田书房有《雅乐》一书，1.2万日元；有林谦三的《正仓院乐器之研究》，9千日元；有中西和夫的《佛教音乐论集》，1.7万日元；有《日本音乐史料集成》中的《南山进流古版声明谱》，2.6万日元。不过，这些书我暂时顾不上了。我只能按以金钱换时间的标准，先购买以上四套资料书——那都是书籍中的干货，买到一本，就节约了一个日本工作日。