生活的镜子

基耶莫•希门内斯

透过火车的车窗,米盖尔看到一个男孩,他正在玩球,听到火车的声音,他停下来张望。看到他,米盖尔大吃一惊,使劲地揉揉眼睛,那个男孩完全是自己12岁时的模样。这让他非常紧张,忐忑不安,只想尽快下车。火车正在徐徐进站,刚一停下,他就飞快地跳下来,向看到那个男孩玩球的地方跑去。

“我觉得就是在这儿看到他的,或者我搞错了,不是这儿?”没有发现那个男孩,他奇怪地问自己,“再往那边一点儿,看看我是不是弄错了,可能还有一块和这儿一样的地方。”他又想。

当时的情形让他神情严肃而苦恼,在那片地方转了好几圈,他也没能看到那个男孩。

他困惑又疲惫,在一个小广场的长凳上坐下来休息。无论怎么努力,他都不能从脑海中抹去透过车窗所看到的那一幕。

米盖尔完全是一副乞丐的样子,胡子好几天没刮了,头发油腻腻的,衣服又脏又破,还穿着一双褪了色的旧皮靴,一只靴子的鞋底掉了,这使他走起路来有些困难。另外,他应该很久没洗澡了,因为他浑身散发出一股令人难以忍受的味道,那是一种让你一闻到就会感到头晕的腐败的味道。他50来岁,但是看起来像是70岁,或者更老一些。

他回忆着自己一团糟的生活,眼神虚空,结果在长凳上睡着了。一进入梦乡,那些梦境,那些亦真亦幻的梦境,就慢慢来了。

米盖尔出身于一个富裕的家庭,童年时,他父母对他有求必应。他的父亲有个木器厂,制作各种各样的家具销往世界很多地方。他的母亲是装修设计师,为一些大商场工作。他还有个比他小4岁的弟弟菲利克斯,他们在市里最好的学校读书。母亲每天早上开车送他们去学校(因为父母要工作,他们在学校吃午餐),然后父亲下午接他们回家。

梦境

“妈妈,你给我买的这条裤子我一点也不喜欢,不是名牌的吧?”

“可是儿子,它的料子质量非常好,而且你穿着也很合适。”

“妈妈,我的朋友们穿的所有衣服都是最好的牌子,我也不能比他们差。”他假装抽噎着对母亲说。

“别哭了,儿子,明天就给你买条名牌的,你喜欢的牌子。”母亲对他说。

他脸上带着如愿以偿的表情,对母亲说:“谢谢妈妈,我太爱你了。”

“米盖尔,照顾好弟弟,在学校要乖。”在学校门口,他母亲对他说,并且吻了他一下。“好的,妈妈,别担心。”

米盖尔拉起弟弟的手,两个人向学校里走去。

“真讨厌!每天都得照顾你这个小鬼头,小坏蛋。我说你得学学自己走,拉着你的手我真受够了。”米盖尔敲了一下弟弟的头说。这个小可怜其实一点也不坏,因为年龄小,个子矮,他沉默着,什么也没说。

像平时一样,到了弟弟教室门口,他就不耐烦地甩开他,然后向自己的教室走去。

“上学真是让人讨厌。”他嘟囔着走进教室,在书桌前坐下,就像坐在电椅上。

正在上历史课,老师提问他:“米盖尔,请告诉我哥伦布哪一年发现的美洲?”

米盖尔用紧张的声音(每次有什么不会的,他的声音就会变成这样)结结巴巴地努力回答:“1342年,不不,1442年。”

所有同学都看着他,这让米盖尔很气恼。

“米盖尔,你得用功学习,像这样你什么也学不会。”

“是,堂•拉法埃尔先生。”

“你可以坐下了。”老师对他说。

“他老是提问我,而且老是问那些我不会的。”米盖尔在心里嘀咕,带着敌视的表情。

“孩子们,明天见,别忘了做我布置的作业。”学生们离开教室时,老师对他们说。

“现在去找我弟弟那个小鬼头。”他总是这样抱怨。

像平时一样,他恶声恶气地骂了弟弟一顿,然后拉起他的手向学校门口走去,他父亲在那儿等他们。

“今天怎么样,孩子们?”父亲问道。

“好极了。”菲利克斯亲了他父亲一下。

“你呢,米盖尔,你什么也没说。”

“上学真是让人讨厌,爸爸。”

“米盖尔,就是开玩笑也不能说这样的话。从小刻苦学习的人,长大才能运筹帷幄,而且还能挣大钱,就是说,能过得更好。”

尽管他不想学习,他父母也为此事很头疼,他们还是什么都给他买,而他也觉得这样很幸福。

如此这般,时间一年一年地过去,直到他年满18岁。

“儿子,读最好的学校难道对你也没用吗?如果你不想学习,就得工作!”他父亲怒气冲冲地对他说。

“亲爱的,别对他那么粗暴,他长大就会工作的。”母亲责怪父亲。

“他已经长大了,所以,要么学习,要么工作,抽烟你倒是学得不错。”

“爸爸,我们班大多数人都抽烟。”

“这孩子总算是回答我了。”

“米盖尔,你爸爸跟你讲的有道理,你得把烟戒了,抽烟对身体不好。”

“你们总是对我做的事挑刺儿,那我不做好了。”米盖尔像平时那样抽抽搭搭起来。“你把孩子弄哭了,这下你满意了。”母亲责怪父亲。

“我走了,被你和你儿子气死了。”父亲非常气愤地回答。

他没有像父亲期待的那样工作或学习,而是整天无所事事,游荡在市里那些最坏的地方。

逃学3个月后,他沾上了毒品,开始贩卖和吸食大麻,9个月时,已经注射式吸毒,开始需要越来越多的钱买毒品。卖大麻得来的钱不够买他身体所需的海洛因,于是他开始变卖家里的一些小物件,并且从他母亲那里偷钱。

“胡安,你从我包里拿钱了?”

“你说什么呢,你怎么能这么想。不是丢了吧?”

“不,亲爱的,我没丢,我肯定昨天晚上把它们塞包里了,今天早晨想出门买东西时却不见了。”

“你确定?”

“胡安,我跟你说我确实放包里了,幸亏在去商店前发现了,要不,付钱时该多尴尬啊。”

父亲点点头,没说名字,直接向米盖尔的房间走去。

“你别进去,他不在。”

“你怎么知道我要去那儿,玛丽亚?”

“因为我和你想的一样。”

“这个孩子走上邪路了,打小就是,现在已经在这条路上走得太远了,亲爱的。”胡安对玛丽亚说,她正拿着手帕擦泪。

米盖尔到家时已是半夜了,他父亲正坐在餐厅的一把椅子上等他。

“等一下,米盖尔,我想和你聊聊。”他父亲说。米盖尔没注意到父亲的存在,听到声音吓了一跳。

“爸爸,吓死我了,发生什么事了?”

“我想问你一个问题,希望你能说实话。”

“好啊,爸爸,你想问什么都行。”

“我只问你一个,但是就像我刚才说的,你要说实话。”

“你干吗?爸爸,把我弄得怪紧张的,你知道我容易紧张。”

“是你从你母亲包里拿了200欧元?米盖尔,我希望你跟我说实话。”

米盖尔沉默了几秒钟,然后红着脸对父亲说了实话。

“是的,爸爸,是我。”他低着头结结巴巴地回答。

“你为什么对我们这样做,米盖尔?我们不是对你有求必应吗?”

“是的,爸爸,对不起,但是……”

“你母亲快被你气死了。你有什么事情需要那么多钱,米盖尔?”

“我吸毒,爸爸。”他低着头哭着说。父亲不知道该怎么办,他觉得儿子身上发生的事是自己的错,因为自己没能及时解决这个问题。

“你吸毒很久了?”父亲问他,泪水盈满了眼眶。

“大概6个月,爸爸。”

“你打针吗?”

“是的,爸爸,两个月前开始的。”

“你知道人们把它当成一种病,”父亲对他说,很想帮助他,“你愿意戒掉吗?”

“当然,爸爸,我愿意。”

“那么我会把你送到一个地方,帮你戒掉毒瘾。”

第二天,父母和儿子去了一个医生朋友推荐的地方。那是一座位于郊外的别墅,在那儿这种病人有些治好了。他们在里边给他做各种测试,父母则在休息室等他。等了好几个小时,一名护士请他的父母进去。他们进到诊室,一位医生正在等他们。

“你们的儿子,如果想痊愈,必须住进我们中心来。他吸食可卡因时间不长,稍作努力,就能完全治愈。”

“您认为我儿子能治好?”

“是的,当然。”

母亲擦着眼泪,父亲则搂着她的肩,试图安慰她。

米盖尔由一名护士陪着进了诊室,和父母坐在一起。

“医生对我们说了,你得住院,说你稍努力一下就可以治愈。你觉得怎么样,米盖尔?”

“我待在这儿,爸爸,你们别为我担心,我会尽我最大努力。”

“我们以前怎么没发现,咱们儿子是个瘾君子。”在回去的车上,母亲对父亲说。

“这就和戴绿帽子的人情况一样,最相关的人,总是最后一个知道。”

两年过去了,医生们对他说他已经戒断毒瘾,完全治愈了。

从戒毒中心出来,在回家的路上,他打算出走,对过去发生的事他非常羞愧,所以认为这样可能最好。

他去了军营,在那儿待了4年,在那期间,他对家人几乎一无所知。

服役期满,他回家探望,才知道6个月前母亲已经去世了。母亲去世时,他们试图找到他,但是他入伍时用的是假名,不可能找到他。

“她临死前一直喊着你的名字,”父亲满眼含泪对他说,“你母亲每天晚上都祈祷,每次祈祷都提到你,米盖尔。现在你打算干什么?”父亲一边用手帕拭泪,一边问他。

“我不知道,爸爸,很可能我会去商船队,真的,我已经签了合同。弟弟在哪儿?”

“在上大学,学法律,只有周末回来。”

他在家待了两天后就走了。

他上了一艘法国籍商船做轮机员助手,8年间走遍了全世界。

一天,警察从他的储物柜里找到了两公斤可卡因,尽管他说不是他的,却拿不出证据,结果他被判处40年监禁。警察是在接到有人告密后,对船进行搜查的。

他的弟弟已经完成了律师学业,尽管做了从人道角度能为他做的一切,唯一能得到的就是将刑期减为20年,但是把他救出来,是不可能的。

他被关在国外,在那儿过得很糟糕,刑期结束时,他无论身体还是精神都垮了。他已经变成了一副滑稽可笑的样子。

刑期结束了,从监狱大门出来,他仍然不知道去哪里,他的父亲很久前就去世了,家人只剩下弟弟。弟弟发生了车祸,虽然不严重,可还是得住院。

“我要去看弟弟,虽然不知道他是否还住在老地方,因为从几年前开始我就对他一无所知了。”在酒吧的柜台前他在心里决定。

他坐上了开往家乡的第一列火车,想找到他的弟弟。

突然听到一声狗叫,米盖尔从那场甜梦里醒来。

他揉揉眼睛,多美的梦啊,我看见了母亲、父亲和弟弟,这是我这辈子最好的梦了。

现在一切对我都像是一场梦,我不知道珍惜曾经拥有的,我曾经拥有那么多。我以为我是所有人中最机灵的,什么都懂,实际上我什么都不懂,我是所有人中最傻的那一个。

当你年轻时,你以为自己天下第一(你以为自己是最聪明的,什么都懂,不听良言),这样想的人错了,这种想法是不对的。我就是因为有这样的错误想法,结果现在谁都比我强,比我强得多。

如果我没有走错路,如果我听了父母的劝告,我现在该有多幸福啊。他悲哀地想到。

做错事就要付出代价,我已经付出了很多,而且还在继续。

突然米盖尔大吃一惊,他看见了在火车上看到的那个小男孩,小男孩用胳膊夹着球正向他走来。

米盖尔激动得哑口无言,一句话也说不出来。

那个男孩越靠近他,他越看到儿时的自己。心跳越来越快,他的脸上显出惊恐的表情。不可能,不可能,肯定是梦。他眼神充满恐惧,嘴里嗫嚅道。他听到那个孩子对他说的一些话:“乞丐伯伯,你怎么了?你脸色很难看,您病了吗?”听到那孩子的话,米盖尔再也承受不了激动之情,一下子晕了过去。那些话在他脑海里回响,就像是他自己发出的,这让他痛苦不堪。

米盖尔感到死亡正在慢慢向他靠近,他躺在地上,用垂死的声音呼唤那个男孩。

男孩跪下来问他:“您说吧,乞丐伯伯,我能为您做点什么?”

“我快要死了,我快要死了,”他眼里含着泪说,然后又补充道,“我想问你一件事,孩子,你叫什么名字?”

“米盖尔,乞丐伯伯。”

“你父母呢?”

“我爸爸叫胡安,我妈妈叫玛丽亚,我还有个弟弟,比我小4岁,叫菲利克斯。”

米盖尔眼神无助,泪水滑过苍白的面颊。

“一定要听你爸爸妈妈的话,他们总是把最好的东西给你,照顾好你弟弟。一定要做个聪明孩子,走正道,我就是没有走正道,结果进了监狱。今天,我就要孤零零地死去,就像一个肮脏的乞丐,身边没有一个人。”

故事在这里结束,他只是很多人中的一个,在该听话的时候,他既没有听从应该听从的人,也没有听取应该听取的话,他有幸能够选择(因为有些人没有这样的幸运,无法选择),却选了错误的道路。