说印

李国文

齐白石有一闲章，自称“三百石富翁”，表明他拥有三百块印章。这数量很惊人，可以想象老先生在他画作上，盖上一枚或多枚闲章时的得意之色。治印，是绝对的中国文化，也是中国文人极精致的雅。其实，治印，是中国印刷业的先驱，大概从泥模，到木模，到金属模的活字印刷术的最早启示，是从书画上印章而来。北宋时期国家设有画院，网罗了一批优秀的绘画人才，治印一事，遂得到提倡。此前，中国人重视画押，此后，上至官府，下到百姓，无不以镌有机关名称或个人名姓的印章，昭示公信。前者日官印，后者日私章。

中国的文化人，尤其是画家，更备有多枚闲章，那是易一种风雅。

中国人相信印章，不相信签名，外国人相信签名，不相信印章。其实，印章容易复制，签名难以仿效。不过，外国人到了中国以后，也对此器玩感到兴趣。在琉璃厂，常看到老外买这类印石，有钱的主。花大量外币，竟敢问津田黄鸡血，甚至请人刻了，带回国去。尽管如此，好像至今在西方世界里，还处于学不来和用不上的阶段。这很可能与中外文字的形态，东西文化的背景不甚相同有关。

西人求实，重物质，讲实际，签个名字，以表诚信，签字的笔迹，无论模仿者学得多么惟妙瞻肖，在专业人员眼下，真伪是可能鉴别的，而且拉丁字母，曲里拐弯，也很适宜于笔走龙蛇。虽然签出来的名字，可能反映签字人的某些性格，却谈不上成为艺术品。国人尚虚，信精神，重然诺，君子一言，驷马难追，盖上个章，只不过显得郑重其事而已。所以，篆刻渐渐发展成为中国的一门艺术。

这与宋以后，至元，至明，而清，文人画大兴有很大关系，文人作画，与宫廷画家工笔重彩不同，多用水墨写意，因而画面通常表现得比较素雅冲淡，韵味是足够的，色彩则略嫌不足。有几枚鲜红印泥的图章，耀眼地盖在画作的边幅或一角，是会令眼睛生出一种视觉上的快感。于是，印章，题签，书画，三者为不可分割的整体。这样，治印，便是文人画家们的又一技巧和专长。齐白石画好，篆刻也好，那些顽石，在他刀下，立刻显现出鲜活的灵性，成为画作不可或缺的组成部分。

一幅画上，总不能横七竖八都盖上自己的名章，于是，闲章便出现了，成为文人借以表达思想情操，志趣爱好的一种方式，画面上多了个人意气的朱印文字，画也就更好看耐看了。偶读清人陆以湉《冷庐杂识》卷一《印章》条，提到了清代两位文人的闲章，颇为别致。一为袁枚，为“三十七岁致仕”，此人不足四十岁就告别官场，这六个字表示出这位文人的风雅脱俗。不恋凡尘的清高。一为郑燮，为“康熙秀才雍正举人乾隆进士”，这大概是对于科举应试。蹭蹬三朝的自嘲了。

郑燮，人称板桥先生，可谓闲章冠军。他辞官回扬州后，卖画鬻字为生，人称他的诗文书画为“三绝”，推崇备至。虽然他的润笔费够高的，可买家还是舍得花钱。于是，他的画品流传很多，最常见的大概就是“难得糊涂”，所有工艺品商店，所有文物市场，都能看到仿制品。他的闲章七七八八，有很多种。如对仕宦生涯，抱淡薄心态者的“七品官耳”，如“十年县令”，如“风尘俗吏”等；如对自己不加遮掩，坦承胸怀者的如“穿衣吃饭”，如“私心有所不尽鄙陋”。最令人喷饭者，因他崇拜明人徐文长，刻了一块“青藤先生门下走狗”的章，文人潇洒，磊落自在，都在他这些闲章上表达出来。

他有一方长达十个字的闲章。“恨不得填漫了普天饥债”，实在让我们很感动，这和杜甫“安有广厦千万间”诗，异曲同工。与他另一首《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》的七绝：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声，些小吾曹州县吏，一棱一叶总关情。”都可以看到他是一位把老百姓生死安危、饥饱冷暖、时刻记在心上的文人。他在山东潍县做过地方官，颇有政声。后来，因为灾荒，他请求放赈，济民危困，多有亢直言行，为此，得罪了上司，被免职回乡。回乡后照样清高耿直，不事权贵，“索我画偏不画，不索我画偏要画”，从这个性格来看，郑板桥确实心口如一，我行我素。

在《冷庐杂识》中，陆以沿还举了明人唐寅的例子，说他也有一枚经常使用的闲章，为“江南第一风流才子”。这八个字，倒也符合弹词说唱，故事传说中的唐伯虎。如果，对历史上那个真实的唐解元来说，风流是真的，才子也不假，但江南第一，就值得商榷了。明代全盛时期，在江南出类拔萃的文人中间，他还坐不到首席位置上，要说是“吴中第一”，或更贴切。不过，文人，又有几个不狂放，不自诩，不把话说得够满，甚至过头呢?

要是了解唐寅一生，先是受科场案牵连，后又险几卷入宁王朱辰濠逆案之中，科场失意，仕进无门，倘不这样激扬文字，意气风发，做出一番不与世同的行径举止，岂不太窝囊了自己?他在《与文征明书》中，说得清清楚楚：“岁月不久，人命飞霜，何能自戮尘中，屈身低眉以窃衣食，使朋友谓仆何?使后世谓唐生何?素自轻富贵犹飞毛，今而著此，是不信于朋友也。”所以，可以理解吃了这些苦头以后，他心志更加坚定地做他闲章上所说的那个“江南第一风流才子”。

然而，他写过一首诗，题曰《梦》，“二十年来别帝乡，夜来忽梦下科场，鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。自分已无三品科，若为空惹一番忙，钟声敲破邯郸景，依旧残灯照半床。”这首应该是晚年的作品，倒是他内心的真实写照了。透过他表象的形态上的超脱，剖视他一生也未平静过的心灵，那魂牵梦萦的功名之想，就与他的这枚闲章，有点似是而非，表里不一了。

所以，印这个东西，尤其闲章，可以窥见印主的性情，略知钤者的品位。治印刻章，是一种风雅，鉴石玩印，则是一门艺术。因此，对于中国文人来讲，制作数枚印章，恐怕也是一份少不了的功课。