低端访问：新长征路上的独唱

提问者：乌 蒙（北京）

回答者：陈衍强（云南）

访谈方式：时空连线

时 间：2007.07.16—17

问：你出生于一个贫寒的农民家庭，诗人贾薇认为这与你最终成为诗人具有一定关系，你认为呢？

答：我在《卑微者》中写道：“其实我刚生下来/就开始廉价/但我不诅咒命运/把我降落在贫苦农家/我也不后悔只读过初中/对我有用的并非知识”。我认为只要骨子里就是一个诗人，不管出生在哪里都会成为一个诗人。

问：你是怎么写起诗来的？写下第一首诗的当时，你的心情有些什么微妙的反应？

答：一不小心就走火入魔了。我写下的第一首还不应该叫诗，而是一种打油或顺口溜的东西，正如“太阳出来红微微/好比豆瓣夹戈魁/东边一天出一个/落在西边一大堆”，虽然好听，但没有“太阳出来绯红/照在石头上梆硬”这样干脆和痛快。

问：上个世纪八十年代初，你游荡了大半个中国，有没有什么奇遇发生在你身上呢？这一段游荡之旅对你日后的写作有些什么启发？

答：有很多对我的误传。其实，我没有游荡大半个中国，只不过在1987年曾经西出阳关，就是从彝良坐班车到四川宜宾，又从宜宾坐火车到成都，再从成都坐3天3夜的火车到乌鲁木齐，最后从乌鲁木齐到生产建设兵团农八师121团，现在想来真的幼稚和好笑。1987年的第一场雪，对我来说是没有什么值得留念的往事；1987年的第一场雪，只剩下我写的《新疆》：“为了放牧爱情/我从成都火车站直抵天山下的冬天/只看见迷途的羊群上升的灯火/和在石河子的背上打滑的汽车/……这是1987年的疼痛/这是一首半途而废的诗”我觉得那是一次情感和时光的浪费，至今残留在心中的似乎只有：梦里不知身是客，醒来躺在大西北；不到边关，就不知天高地宽，就看不到800度近视的月亮……

问：你读过凯鲁亚克的《在路上》吗？从写作的角度来说，你觉得自己是一个在家的诗人还是一个在路上的诗人？

答：凯鲁亚克？这名字好怪哟！听都没有听说过，总之在我的老家叫不出这样的名字，所以不晓得什么《在路上》。但从写作的角度来说，我是人在家中，诗在路上。

问：十多年前，你写过一首叫《小芳》的诗，一开篇你就这样写道：“整个中国都是农村/就算我在城里居住/也是被农民的骨头支撑的……”如今，十多年过去了，传统意义上的中国农村已日渐稀少，请问你对这一中国现实如何看待？

答：《小芳》是激情燃烧的岁月的抒情，发在《女友》上的。至于传统意义上的中国农村已日渐稀少和对这一中国现实的看法，我完全可以用我发在《大家》杂志的《农村现状》来概括：“有力气的男人外出找钱去了/才长大的姑娘被劳务输出了/连长得一般的寡妇/也进城给人擦皮鞋了/老得掉牙齿的老家/只剩下年迈的父母/带着上小学二年级的孙辈/白天在去年的土地上/掰包谷/夜晚守着三间瓦房/和两声狗叫”

问：你有阅读小说的习惯吗？哪些小说家被你青睐？你的不少诗篇读起来颇有小说味，是否得益于小说？

答：我从小就喜欢看小说，那时看的多半是《高玉宝》《林海雪原》《平原枪声》《烈火金刚》之类。前几年喜欢读刘震云的小说，最欣赏他的《故乡相处流传》。我写诗没受小说的影响，但我的有些诗的确是小说的提纲，如果有耐心完全可拉长成为好看的小说。

问：你在写作的时候，你的想象力是起自语言还是形象？

答：好像莽汉诗人说过：写诗要用天才的鬼想像和不要脸的夸张。我正是在这样的实践中写出有自己特色的散打诗歌。如果要总结我的诗歌，其实就是两个字：“散打！”我拒绝诗歌理论，正如贾薇在评我的诗时说的“诗人比诗评家更懂诗”。什么是文化？我觉得四川李伯清的方言评书就是文化；啥子叫艺术？李伯清的那张嘴巴说出的就是艺术。

问：美国作家纳博科夫称他是为一小群人写作的，那些人大都是他的朋友，请问你的诗是写给谁看的呢？

答：我希望我的诗能写给所有的人看，但这是不可能的。不过我的诗歌很民间，所以可以团结大多数，打击一小撮。君儿在评我的诗时一开始就为我惋惜：“我敢说，如果陈衍强把他的才华都用在‘刀刃上，20多年的诗歌创作，他应该早已是不争自成的‘真大师。”贾薇也说我“虽然多年来一直不被更多的人提及，但却一直拥有着最忠实的读者”。尽管我的诗歌没有得到应有的尊重，但那些被“热捧”的诗歌除了“圈子”和“帮凶”又有多少读者会鼓掌呢？

问：你写过好几首以毛泽东为题材的诗，请问在诗歌以外，你对毛泽东作何评价？

答：毛泽东——一位爱幻想的诗人，一位用“知识分子”的思想进行“民间写作”的大师！其实，他更像一位在暗夜里高举光明的父亲。

问：我曾经听外省人说起，昭通出两种人，一种是土匪，一种是诗人。你认同这种说法吗？

答：昭通出土匪应该是解放前吧？那不是昭通的特产，座山雕就不是昭通的。昭通不仅出“云南王”龙云，还出国学大师姜亮夫，也出鲁迅文学奖得主，我的家乡彝良也出过些人物，如电影《从奴隶到将军》中的那位将军罗炳辉，见义勇为英雄徐洪刚……彝良的小草坝还是世界天麻的原产地，而且彝良不仅出英雄还出美女，在这种地方适合写诗，出诗人并不奇怪。

问：作为一个大山里的诗人，山对你意味着什么？有没有多久不爬山，脚底板就会发痒的体会？

答：山对我意味着什么？请看我写的《大山坡》：“大山坡是八十度的斜坡/只要刮大风下暴雨/不管根有多深的大树/都会四脚朝天/如果不是那些插进坡里的房屋/谁会相信大山坡上可以劳动/大山坡的人/为了播下的种子站住脚/每年都要挖出很多坎子/大哥在坎子上割草/不小心碰松一个石头/那个石头就会滚到坡底/砸烂小妹洗衣的瓦盆/他们恨透了大山坡/又无法离开/大山坡是他们的命根/一年的希望都长在上面/谁也不知道有多大的收成/大山坡的人/没有谁比他们更懂/爬坡腿软下坎崴脚/连发脾气也找不着一个坝子/真恨不得一脚把大山坡/踢到它的背面”只有在乌蒙山中，我才能写出如下的诗句：“群山拥挤着/压迫着我的呼吸和歌声/鱼的化石浮在空中/我的爱情没有边缘/只有天空才是我放牧的原野/我的幻想是流浪的风暴/在高原的尽头也找不到家园”

问：什么样的女人招你喜欢？在女人中间，你的表现如何？

答：当然是喜欢我的女人招我喜欢。至于在女人中间的表现，我脸皮薄。

问：如果故乡可以自主选择，你会选择什么地方作为你的故乡？

答：如果真有如果，我会选择离县城近一点的社会主义新农村，这样回家看父母方便。

问：一些从不读诗的人，读了你的诗，觉得好玩，请问生活中的陈衍强是否也像他的诗那样好玩呢？

答：应该差不多吧，尽管我内心很郁闷。

问：你是否认为诗歌与人应该保持一致？能分析一下吗？

答：没必要保持一致，但诗人多半比其他什么人真诚是肯定的。正如我交朋友也是把诗和人区分开，因为有的人的确写过几首真诗，但人很阴很装逼很不好玩，而有的人虽然写的东西不能容忍叫诗，但为人厚道。

问：如果出门远行，时间无限宽裕，经济上也没有任何压力，请问你愿意选择什么样的交通工具？为什么？

答：当然是乘飞机，我是急性子啊。

问：你读后辈诗人的作品吗？他们中的哪些人令你产生“吾道不孤”的欣慰之感？

答：读！我最看好的是余毒，欣赏他的毒言毒语。此外还读猩猩他表弟、三个A、朵儿、嗄代才让、莫小邪、春树等的诗。我还想补充一点，我以前常读同时代人李亚伟、廖亦武、柯平、邵春光、宋渠宋炜、万夏、潇潇等的诗。

问：你有信仰吗？依你看来，从事艺术创造的人是否需要信仰？

答：不需要！

问：在你的生命中，爱情占有怎样的位置？说一说你的爱情吧。

答：爱情可能在别处。

问：你对目下的国学热怎么看？据说你不太喜欢读老外的作品。

答：这与我吃不来肯德基、汉堡包是一样的道理，我喜欢吃烧烤摊上的炸洋芋、臭豆腐。我虽然不会用一串老外的名字装门面，但我的书架上不仅有我读过的《金斯伯格诗选》和马尔克斯的《百年孤独》，还有我没有读完的普鲁斯特的《追忆逝水年华》和梭罗的《瓦尔登湖》等。

问：美国诗人威廉斯说，酒精使世界缩小成微妙的一点。似乎诗人们都比较嗜酒，你呢？有无一边喝酒一边出口成诵的经历？

答：我只爱抽烟不好酒。我烟瘾越来越大，一天抽3包啊。我不喜欢喝高度酒，每喝必醉，难受啊！我不像有的人：“酒精虽有毒，不喝不舒服；酒是一包药，喝死当睡着。”

问：在古代诗人中，谁的心性与你最接近？

答：李白、李渔、白居易。

问：你在美食方面的造诣如何？你的饮食习惯对你的写作有些什么影响？

答：我本身就是一个农民，吃粗茶淡饭长大的，没有李渔的雅兴和口福。我不是饮食影响写作，而是因为写作常把饭菜忘在饭桌上。

问：工作之余，你最喜欢玩儿什么？级别如何？

答：前几年喜欢打不带赌博的双抠、斗地主，现在因为工作清闲所以喜欢上网。

问：你的家人知道你写诗吗？你有无把你的诗念给他们听过？他们理解你吗？

答：我的家人当然知道我在写诗，但我没念给他们听，因为他们对诗不感兴趣。我儿子认为我写的不是诗，因为我的诗与他在小学课本上看到的的诗不一样，我的诗字数不整齐而且不押韵啊。

问：当代中国诗人中，你认为哪些是在严肃地尝试做一些诗的工作？

答：中岛、徐江、黄礼孩、赵思运、李霞、小鱼儿、任意好……

问：什么时候你的想象在起作用，什么时候它受到压制，逆境能感觉出来吗？

答：心情好的时候写出来的诗要晴朗一些，心情糟的时候写出来的诗要阴暗一些。我多半是愤怒出诗。

问：作为一名始终奋战在写作第一线的诗人，你对从经济领域归来的“还乡团诗人们”用钱砸诗的行为有何评价？

答：我先摘录海男2005年给我的信中的一段话：“多年来我一直关心着你的写作。彝良对于我来说并不遥远，因为，陈衍强一直坚持在那座滇东北小县城写作，你应该是少数坚持下来写作的人。”至于你说的用钱砸诗，我与他们不一样，所以我无话可说。你可能不知道，我用一个人的工资养一家三口，还要报答在乡下种地的年迈的父母，活得很不容易。

问：你信任诗朗诵吗？你如何看待诗和朗诵的关系？你的朗诵水平怎样？

答：我的每首诗歌开头基本没有“啊”字，不太抒情，只适合用云南靠近四川的方言说出，如用普通话朗诵就仿佛让梅兰芳演李達或刘德华演蒋介石，有可能变成“恶搞”，因为我的很多诗只有视觉上的快感。再就是我讲不好普通话，如果硬要我朗诵，我的诗只能朗诵给四川方言语境的人听。

问：写诗二十来年，“为什么要写诗”对你是否依然是个问题？如果拿写诗和人类的其它活动相比较，你认为写诗与什么最近似？

答：诗是我表达我想法的最好方式。我的经历，我的痛苦，我的隐秘，只有诗歌才能帮我说出。写诗和人类其它活动没有可比较的，尤其不能与演唱和体育相比，永远达不到万人喝彩的效果。写诗永远是孤独的，是一种不声不响的表演，是一笔倒贴黄瓜二条的买卖。

问：在物质上，你的梦想是什么？在面临需要大把花钱的消费时刻，你是否有李白那种“千金散尽还复来”的豪气？

答：谁不想当富翁？谁会与钱过不去？但不可能个个都能够乱搞乱发财。

问：想过有一天不写诗吗？如果不写诗，你认为干什么最适合你？

答：我具有一往无前的精神，只要还有想象力，就会把诗歌坚持到底！我现在还没有考虑如果不写诗该去干什么，总之，我是一个不想干大事也干不了大事的散打诗人。