平平安安过个年

李　发

李发强彝良龙海中学教师。有作品在《滇池》《边疆文学》《青年作家》《广西文学》《特区文学》《佛山文艺》《读者》等刊物发表。

小偷登上从昆明到彝良县的卧铺车的时候，是下午五点五十七分，离发车只有三分钟了。小偷把手揣在裤兜里，在车里晃了晃，找到了自己的铺位。第一排的中间，下铺，还不错。尽管已经到腊月，春城的天气依旧很温暖，车里有点热，他把外衣脱了，压在枕头下，再把被子抱过来放在枕头上，脱了鞋，躺在铺位上，又把右手揣在裤兜里。

一个卖报纸的女人拿着一大摞报纸上来了，叫着“买报买报”。小偷看了她一眼，就知道的确是卖报纸的。小偷以前也干过卖报纸的事，不过他是借卖报纸在车上晃悠，找机会摸人的钱包。女人说兄弟买两分吧，一块钱。小偷侧了侧身，左手从裤兜里摸出一个硬币，买了两份报纸，一份《春城晚报》，一份《都市时报》，厚厚的。他点了一支烟，侧卧着，左手拿着报纸，无聊地翻看。

车发动了，司机按了一声喇叭。一个二十四五岁的女人一手拖着一只小皮箱，另一只手提着一个小包上来了。小偷瞥了她一眼，长得还不错，猜测她是一个外出打工回家过年的打工妹。腊月了，在外面打工的人都铺天盖地地往乡下老家跑。小偷知道打工的人大多没什么钱，有的人虽然看上去穿得洋气，可也就只那一身衣服值点钱。他又瞥了那妇女一眼，又猜不准了。不太像打工的。头发看上去很时尚，尤其是手里的皮箱和皮包，一看就是平常的打工妹不敢买的。小偷又想，大概是个小姐。虽然她的头发没有染得五颜六色，唇上也没有涂口红，衣服也穿得不露，可是凭直觉，他觉得她应该是一个小姐。小偷经常在欢场混，各种各样的小姐他都见过。

那女上车来，气喘吁吁地说，飞机晚点了，我还以为车走了呢。她站在小偷前面，把皮箱放下，问司机：师傅，我的车票是23坐，在哪里？

司机说，就在你旁边，第一排，右边，靠窗的上铺。

麻烦你啦。女人说。然后把皮箱塞到下铺的床下，把包放到她的铺位上，在车上扯了一个塑料袋，坐在小偷旁边，脱鞋。小偷让了让身子，三心二意地浏览报纸。那女的转过头来跟他打招呼：你也是去彝良？小偷点了点头，继续看报。他早听出来了，女人的是彝良口音，只是说起来不太自然，有的字音有点变调。

女人说，你是彝良的？

小偷又点点头。

女人盯着他，表情有些惊讶，彝良哪里？

小偷说，龙海。

女人不好意思地笑了笑，说，我觉得你有点像一个人，可是你是龙海的，就一定不是了。

小偷说，像谁？

女人说，像我二姐夫。

小偷也笑了笑，说，我光棍一条，是想当人家的姐夫，就是没人嫁给我。

女人显得很高兴：我是小草坝的，跟龙海挨着呢，我小的时候还去过龙海，现在都记不得是什么样了，我都八年没回云南老家了。一听你说话，一听到车里的人说彝良话，我就感到很高兴。

小偷也有这种感觉，耳朵里全是乡音，怪亲切的。他说，你在哪里打工？

女的依旧显得很兴奋：我现在的家在山西绛县，听说过绛县没有？偏僻得很。我跟我丈夫都在江苏的常熟打工，我们在电子厂做。

小偷想，嫁那么远干吗呢，可是他只是“哦”了一声。

女的装好鞋，蹭上了铺。她把被子放在一边，把包放在靠外的枕头边。刚躺下来，车就开动了。

卧铺车开出昆明站，开出市区，一会儿就上了高速公路。小偷把脸侧过来对着那女的，不时悄悄瞅一眼。这次小偷不想作案，回家过年嘛，图个吉祥，平平安安过个年就好。要是一不小心被抓了，年就过不成了。小偷这些年一直在外面混，也有好几年没回家过年了。他之所以瞅那女人，是因为那女人还受看。好看的女人多看几眼，不犯法。

那女人在铺上躺了一会儿，翻过身，拿起包，拉开拉链，摸出手机，又把包放在枕头边。她拿着手机，开始打电话。

姐姐，你猜我是哪个？……猜不出来？我是玉梅！前天我才给你打电话，你就记不得我这个号码了？……你没有存？……不会？你好笨！姐姐，你猜我在哪里？……我在班车上，我坐飞机来的，从上海坐飞机，到昆明下的，刚从飞机场出来。现在我在从昆明到彝良的班车上，好亲切哦，车上的人都是彝良的，说的都是彝良话，不像在飞机上，哪个地方的人都有，南腔北调的。我好久没有听到这么多人说彝良话了，一上这辆班车，就像到了家里一样。……坐飞机？晕，比坐班车晕多了，我是头一回坐飞机。我以前坐班车也晕，现在不晕了，可是坐飞机晕。……嗯？是啊，我一个人来，他在厂里嘛，走不开……是啊，娃娃也在常熟，跟着他爸呢。……他不让我带来，说是我们彝良的天气冷，怕娃娃感冒，路也不好走。……什么？柏油路？什么时候修的？有没有到我们村的车？……你问我几点到？不晓得，我不晓得车要开多久，到了我给你打电话。妈在你们家没有？……没在就算了。没电话不方便，我回去就给她买一个……我有钱，娃他爸拿了钱给我，还说哥哥结婚，我送五千。……就是嘛，八年没回家了，我都不知道自己还找不找得到路……姐姐，我给你们说，我是坐飞机来的，飞机上不准带东西，所以我没给你们买什么，一样都没买……

夜已经暗下来了，路边偶尔有路灯把车里晃了一下，车里又陷入黑暗。小偷又悄悄瞥了一眼那女人的包。包在枕头边放着，拉链没有完全拉好，可是光线很暗，不知道里面有什么东西。不过小偷想，她的钱一定就放在包里。

……本来我也来不了的，可是八年没回家了……出来了？好快！……就是，人贩子进班房都出来了，我还没回过家。……恨他干什么？起初的时候恨，现在不恨。女人嘛，总得嫁人，我现在不是好好的吗……

小偷知道了，原来这个女人是被人贩子卖出去的，嫁了人，生了孩子，折腾了八年，现在才回家。

车开到收费站停下交费，天完全黑了。车里只有那个女人还在打电话，其他的人都没有声音。小偷刚才有点恹恹欲睡，这时候睡意全没了。车一过收费站，又在宽阔的高速公路上飞快地跑起来。小偷悄悄翻起身，环顾了一下，只见到处都黑漆漆的。有点凉了，他坐起来，把被子理好，盖在身上，开始睡觉。躺下身的时候，他迅速把那个女人枕头边的皮包拿了过来，躲在被窝里。没有人看见，那女的还在打电话。小偷轻轻拉开拉链，把手伸进去。一摸，果然摸到了一摞钞票。小偷暗喜，虽然没数，但是从厚度来看，起码有一万块。他怕那女的发现包不在了，就把钱拿出来放到枕头下，然后假装起身理被子，迅速把包放回原处。

那女的仍在打电话。

……就是，哥哥都三十多岁了才讨媳妇，我不回来参加婚礼怎么行？……是啊，其实我也不晓得那封信你们收得到不，我不晓得地址写对没有……收到三封了？……哦，我们没在山西那边，这几年都在外面打工，经常换号码，你们当然找不到我……那天姐夫打电话来，把我吓了一大跳。可是我一听口音就知道你们收到信了，就知道是家里人打来的。姐姐你晓得不？接到电话那天晚上，我躺在床上哭了一夜。……咋不哭？我高兴！我以为一辈子看不到你们了，听不到你们的声音了！……早就想回来，就忙，走不开，一推就推到现在。后来知道哥哥要结婚，我就说啥都要回家看看……他不来，过年加班，工资多，他舍不得走，老板也不要他走……是，过了年再走。等不到十五了，忙。……姐姐，你说我回家，你还认得出我不？……我没有变，一点都没变，就是长高了点。……口音变了？我觉得没变嘛，到死我都还会说家乡话的……就是嘛，我走的时候还不到十六岁。哥哥有没有手机号码？我想给他打电话。……没有？为啥不买一个？……买不起？都这么多年了，还跟以前一样穷？……我没有钱，你以为我很有钱？……坐飞机？那是他好面子，非要我坐飞机回来不可，而且后天晚上就是哥哥结婚的日子嘛，坐火车赶不来。我跟他都是在工厂打工，一个月能挣多少钱？不过他都安排好了，叫我除了哥哥结婚送的礼以外，你家的两个娃娃一个发五百块的压岁钱，二姐家的两个娃娃每个也发五百。再拿点给妈。……要发，怎么不发，这么多年第一次回家来，又没买什么东西，不发压岁钱我还有什么脸？……有钱，我有钱，他说了，叫我回上海的时候坐火车……

小偷轻轻地把左手伸到枕头下，摸了摸那摞钱。

……哥哥都三十几了，怎么才娶到媳妇？……嫂嫂是个哑巴？怎么没听你们说起？哥哥怎么会娶个哑巴做媳妇？……什么？哥哥的右手不在了？什么时候的事？你们怎么没给我说？……哥哥也出去打过工？……广东？…什么黑工厂？把人的手都弄断了，还一分钱也不赔？……这样啊，那他现在干活还行不行？……

小偷的心猛然沉了一下，他伸出自己的右手。小偷右手的食指和中指已经没了。

小偷从前不是小偷，他也去广东打过工。他在工厂里做工，一不小心，飞转的机器轧断了他的两根手指。老板付了医药费，却开了他。他成天围着老板，要老板补偿。老板被死缠烂磨得心烦，就拿五千块钱打发了他。他的手指没了，别的工厂都不要他，于是到处混迹，进入一个盗窃团伙。团伙的老大见他的右手才三根手指，说你适合做摸钱包的。小偷于是刻苦训练余下的几根手指，果然做起事情来干净利落，不拖泥带水。

可是小偷因为少了两跟手指，一直娶不了媳妇。他原打算在老家找个姑娘，可是姑娘们都看不上他。在外面虽然有女人说喜欢他，但他知道那是逢场作戏，他们喜欢的是他口袋里的钱，不喜欢他的手。现在小偷的心里痒痒的难受，他觉得那个断了一只手的哥哥就是他。一个断了手的人，能娶到一个媳妇已经很不容易了，哪怕那个媳妇是个哑巴。

客车钻进了一个隧道。不知道为什么，隧道里竟然没有灯。小偷翻起身来，装做是整理被子的样子，又飞快地把那个女人枕头边的包拿了过来。他悄悄从枕头下摸出那一摞钱，把钱放进去，然后跪在铺位上，把被子提起来抖了几下。就在他抖被子的过程中，那只皮包又回到了女人的枕头边。

小偷重新躺在床上，盖好被子。躺在床铺上，他感到自己的心跳很快。这是从来没有过的事，偷了东西，又把它还回去，这还是小偷吗？而且，那些钱少说也有一万块！

小偷也没什么钱，现在身上只有几百块。虽然平素偷到的钱不少，但是花得也厉害。本来他没打算回家过年的，昨天他还在大理呢。要过年了，另一个小偷说发现了一个好东西，约他一起去搞，挣点过年钱。那个小偷说，他发现一个小区里有一家人养了一盆兰花，那盆兰花起码值三万。半夜时候，他们就潜进了那个小区。兰花在三楼，他们顺着下水道管爬上去，用钳子夹开防盗网。主人发现了，大喊抓贼。他们赶紧跑，又顺着下水道管子滑下去。由于两人都急于逃跑，就争着抱下水管道。他抱着管道还没划到地上，同伴却没抱稳管道，从上面摔了下来，趴在地上，痛苦地呻吟。楼上的人追了下来，他也顾不得同伴了，撒腿就跑。同伴被抓住了，虽然之前他们就有过约定，不管谁被抓住了，都不能供出另一个人，可是他还是不放心。要是同伴供出了他，他就只有在看守所过年了。于是他跑到车站，买张车票就坐到了昆明，又马不停蹄买了回家的车票。

小偷的家里只有老父老母两个人。大哥分家出去多年了，二哥在浙江打工，说不好买车票，又贵，不回来过年了。小偷想，自己身上只有几百块钱，过了年还要走，那是要用做路费的。回家过年，总要拿点给父母，春节期间还要玩，赌钱，抽烟，还需要钱，总不至于回到老家还偷吧。兔子不吃窝边草，这是行规。要是把老路断了，这辈子就没脸回老家了。一想到这些，小偷又后悔了。自己就是个小偷，还做什么好人呢。他看了看那个女的，她还在打电话。昏暗中，那只包依旧安静地呆在一边。小偷又轻轻坐起来，一伸手，那只包又到了他手里。他躲在被窝里把钱摸出来放好，拉好拉链，把包悄悄送了回去。

女人依旧在打电话，丝毫没有注意到身边发生的一切。

……姐姐，怎么了，信号不好？……要没电了？那就不说了，回家再说。我的手机的电才用到一半呢，不说了，我打电话给二姐，看她现在在做什么。

女人挂了电话，又忙着翻号码。小偷觉得这女人真蠢，不就回个家吗，用得着那么激动？

二姐，吃晚饭没有？……我是玉梅，没听出来？……你们都在我们家？太好了……不知道几点才能到彝良……半夜？……那我要在车上等到天亮啊？……二姐夫买了摩托车了？那好，你叫他到车站来接我。从我们家到县城要走多久？……好，要到的时候我再打电话给你……现在我恨不得马上就到家里……睡不着，一点也睡不着……哥哥结婚，你们都准备了些什么菜？……不行，太寒酸了嘛，多准备点，鸡呀鱼的要有才行，好歹哥哥这么大年纪了才结婚，不容易……钱？没关系，你们先准备东西，马上准备，买鸡和鱼的钱我出，半夜我就回到家了……我听到有娃娃在吵，是不是你家的？我记得老大叫小花，老二是我走了才生的，叫什么？……小美？也是女孩儿？你把电话给她，我跟她说……小花，还记得姨不？……哦，是小美？小美乖，过年姨给你发压岁钱，发多多的压岁钱，喜欢不？……要衣裳？姨走的时候坐的是飞机，开飞机的人不让带衣裳，姨回来给你买，买最漂亮的，好不？……好好，姨带你坐飞机，飞机飞到天上去，你也飞到天上去了……好，姨再给你买个大大的风筝，有飞机那么大，我们在飞机上放风筝。你姐姐呢，你把电话给她，叫她跟姨说话……小花，还记得姨不？……记不得了？记不得姨就不发压岁钱给你，就不给你买新衣裳……姨逗你的，姨要发压岁钱给你，要给你买新衣裳……要书包？好，姨娘给你买新书包，买文具盒……什么笔袋？姨不懂……好好，姨给你买。来，在电话里亲姨一下姨就想你……你妈妈呢，把电话给她……二姐……怎么是二姐夫？我二姐呢？……哦，哦……二姐夫，告诉你一件事……我们车上有个彝良龙海的老乡，我看见他还以为是你，长得跟你太像了，真的……看到他我就觉得亲切，我还差点叫他二姐夫了呢……哈哈，我妈呢，在不在，你把电话给她，我要跟她说话……妈，我回来了，现在在班车上，半夜就到县城了……你身体好不？……肚子一阵一阵地疼？不要紧吧？……还会发烧、呕吐？估计是阑尾炎，跟我们一起在在厂里干活的有个人也是这样，结果开了刀，把那截肠子割掉了……不不，医生说只是小手术……姐姐和哥哥门咋不带你去医院看看？……熬不得，我回来就带你去医院看……我有钱，你一定要跟我去，开刀一点都不疼的……没事，这车上的全是老乡，全是彝良的，都是回家过年的，都好。我一听到他们说话，就像回家了一样……真的就像在家里一样……我嫂嫂，好看不？……

小偷翻了几个身，心里满不是滋味。这女人，在胡言乱语写什么！娘的，钱都在我手里了，还安排这安排那。他一下翻身坐起来，罢了，就让大家都过一个平安年吧，这些钱早都叫你花完了，老子还有什么？他的手迅速一闪，又把那个包拉了过来，摸出那摞钱，把钱放进包里。

车突然停了下来，车里的灯亮了。侧面有间低矮的房，亮着灯。有人絮絮叨叨地说话：怎么啦？

司机喊：要吃晚饭的吃晚饭，要撒尿的撒尿，半个小时！

有人起身了，穿鞋，从后面的过道上走出来。那女人还在打电话，可是身子也坐了起来。

小偷把那包提起来，站在过道中间，拍了拍她：这包是不是你的？

那女挂了电话，接过包，说，是啊。她突然看见小偷少了两根指头的手，惊讶地“啊”了一声。

小偷说，我在地上拣起来的，看看，里面的东西掉了什么没有？放好点，当心有小偷！

老乡，你的手……那女人还在忍不住关切地问了一句。

跟你哥一样，打工玩掉的。

小偷套上鞋，下了车。他站在车尾，痛快地撒了泡尿。有两个女乘客从他旁边过去，看见他竟当众撒尿，就骂骂咧咧地绕朝了一边。他没管，自顾痛快。小偷觉得撒尿是一件痛快的事情。