岁末怀旧(四首)

游 离

农场

农场是我叔叔的家

我在那边

住了五年

几乎度过了我的整个童年

每次，一提起农场

我都说

那是我叔叔的家

因为直到现在

我都没有去过

其他的农场

我的堂妹

我的堂妹

她中专毕业时

在一个工厂里当工人

那时候

我还在一个大学

度着贫困的日子

她经常会

偷偷地给我寄几百块

大学毕业后

我在几个城市之间辗转

联系渐渐少了

有一天

她打来电话说要结婚

哦，我的堂妹

她就要结婚了

想起老吴

离新的一年

还有三天

这个下午，没有缘由

我突然

就想起老吴——

略微迟钝的脸

缓慢而且细小的声音

每次都让我觉得

他还没有睡醒

和我一样，他也是

属于另一个世界的人

爱的经验

小时候

我跟着奶奶长大

父母偶尔过来看看我

带点钱给奶奶

我总不觉得

这跟我有什么关系

现在，有了自己的孩子

我也不知道

该做些什么

我确实是没有经验