霍敏的冬眠生活

徐汉平

一

霍敏跟人说他要出趟远门，需要一个礼拜或者十天。出发前，他跟单位打招呼，领导颇具恻隐之心，显得十分的大度，同意了。父亲是个退休教师，可是耳朵已背，还有点老年人的痴呆，霍敏把电话打给家乡小山村一个少年朋友，让他提高分贝向父亲传达，再由父亲适时跟母亲嘀咕。前不久，母亲因心肌梗塞在市医院住了二十多天，生命暂时保住了，但她不肯做手术“搭桥”，回家保守治疗，仍卧床不起，可当心别吓着她。霍敏也告知一班兄弟姐妹，说我要去一次外地，需要十来天。兄弟姐妹的反应基本一致，说你跟他们说了没有。霍敏说，我会一个一个说过去的，你可别担心。霍敏从上到下打电话，打到小妹，她多说了一句。她说以前说好的嘛，父亲让你接班，父母由你照顾。那是上个世纪的事了，小妹总是把接职说成接班。霍敏说，是说好的啊，可我要出趟远门。就关了手机。

霍敏作了这些宣传，去银行给霍裴打足生活费，并拨通了手机，嘱她用心念书，还透露了祖母生病等若干信息。霍敏语意含糊，提及楼兰更是闪烁其辞，让霍裴摸不着头脑。霍敏补充道，你妈在乡下服侍你婆，那儿没信号，有事打我的手机，就打这个号。这个号是新号，霍敏给一班兄弟姐妹打完电话，就将手机号更新了。这事儿做得果断。离开银行，霍敏行色匆匆，路过美美超市，顺便购了一篮熟食提回来。

房屋好高大，套房在五楼。在窗口看出去，一抹夕阳像古老的酒旗一样苍白乏力地飘忽，一些纸屑在朔风中无所适从地打转。霍敏关好窗户，反锁上防盗门，然后将熟食搬进冰箱。霍敏三天四夜没有睡觉了，疲惫到了极限，做好这些事情，一屁股坐在客厅的沙发上，上身往后靠过去，双脚抵着玻璃茶几，一只高脚杯摇摇晃晃地掉下来，乒的一声碎在了花岗石地坪上，很是清脆。

霍敏说，楼兰，我撒谎了，不出远门呢。

确实，霍敏不想出远门，只想从这个世界走出去，躲些时间再回来。清脆声消失在白色的墙壁上，整个套房现出了静谧气息，空气冰冷得有些稀薄，仿佛凝固了。屋外北风呜呜呜地呜叫着，分明有一群黑色硕鸟漫空飞行，听起来有点恐怖。霍敏忽然想到冬眠。他有气无力地起身，去拔掉电视机的插头，拔掉电脑的插头，又摘断电话。霍敏想到蛇穴。李时珍说，蛇以春夏为昼，秋冬为夜。霍敏想将套房弄成一个蛇穴，让自己像冬天的蛇一样浑然进入冬眠状态，过些混沌日子，在不知不觉中一点点老去。这么一想，他便把窗帘拉上，把所有的窗帘拉得严严实实，套房就黑乎起来，像一个构造复杂的洞穴。可是，霍敏觉着套房仍不是真正的蛇洞，他也无法把套房弄成真正的蛇洞。电话虽然摘了，电视机、电脑的信号也已切断，可不能截断电线、水管。霍敏不可能真正成为蛇类。蛇类有道行，只消人洞前吃饱，便可以不管不顾、不吃不喝，度过三至六个月的冬眠期。霍敏可不行，他已将食物储藏好，放在了冰箱内保质。

可是，霍敏还是想方设法将自己弄成一条蛇的模样，千方百计走入冬眠生活，让身心放一放。霍敏说，楼兰，我要像蛇一样开始冬眠了，管它呢。

霍敏身材颀长，脖颈儿吊吊的，像一匹长颈鹿。在套房里，霍敏开始摇摇晃晃地行走，他选择自己冬眠的洞穴。套房三室一厅，一百多平米。分明是四个小洞穴，甬道相通，连成一体。霍裴的卧室，已布满了灰尘。都大二了，卧室仍充满孩童气息。一面墙壁弄成花花绿绿的，看起来像一丘当令油菜田；另一面墙壁则粘贴了一些卡通小美人，一些韩国剧照。电视机柜上坐着一个毛茸茸的洋娃娃，褐黄的眼珠蒙上一层灰白色尘埃。霍裴小巧玲珑，像卡通出来一样，尤其是皮肤，上了蜡一般，细腻而光滑。暑假里，她将自己关在卧室看动画片，传出来时而是咯咯咯的笑声，时而是呕噻的喊声，仍旧稚气。霍敏走出霍裴的卧室，边走边说，楼兰，霍裴的房间尽是灰尘了。

主卧室在客厅右边，跟霍裴的卧室相对。

主卧室也有一台电视机，很破旧了，楼兰往修理店搬过三次，仍旧没修好，开起来是一荧屏的黄，关了再启才慢慢晃出人影来。楼兰腰身很粗壮了，长出许多赘肉，紧挨脖子肩胛那一带则厚实得有些发圆，显出生命鼎盛过后的衰败和落寞。楼兰搬着电视机企鹅也似走出主卧室，霍敏说，不要修了不要修了，楼兰说，我想靠在床上看哎，霍敏说，把霍裴房间里的搬过来就是嘛，楼兰说，霍裴放假回来仍旧要看的，霍敏说，要么重新买一台算了，楼兰说，修起来还可以看的，不买。霍敏耳畔响着楼兰的说话声，叹一口气，走向电视机。电视机上搁着两盆水仙花，枝干细长，根部白而臃肿，像一只只面包，嫩绿的叶子倒挂下来，顶头上孤零零的几朵小黄花则孱弱得没精打采。水仙花是楼兰买回的，花了十七块钱。霍敏的视线从水仙花移到一本年历上。年历挂在电视机后面的壁上，霍敏把它取下来，又叹了一口气。

年历应该翻到了十二月。霍敏从一月翻起，一张一张翻过去。前面九张的某一日，都有一个符号。这是楼兰用铅笔画上的，先画一个圈，再在圈内落一个点。那一点极端重要，楼兰常在年历前神情凝重而焦虑地徘徊。霍敏知道，在楼兰的生命历程里，有几个时期因了那个“点”担惊受怕。咋见初潮，以为身体受了伤，吓得像受惊的小鹿一样浑身颤抖。哪儿受伤不好，偏偏在那里头啊。明白了是怎么回事，不来了就又忧心忡忡。楼兰说，怎么还不来呢，有了吧，霍敏说不会吧，都很小心的。想起来，霍裴呆过的地方，原本有她的两个哥哥或者两个姐姐或者一个哥哥一个姐姐呆过的，虽然未成型便做了。后来，霍裴长大了，念高中了，去外地念高中，每个周末楼兰都要赶去给她洗衣做饭改善生活补充营养，坐火车去，坐火车回，奔波得生理紊乱了。楼兰说怎么还不来呢，都三十九天了，楼兰说怎么就来了呢，还是二十一天啊。三个月前，楼兰说，怎么还不来呢。过些日子，楼兰又说怎么还不来啊。楼兰就在电脑里“百度”，但也不甚了然，还是没来。也许再也不来了，楼兰的心忽然就老起来，几天时间，脸上爬出了许多乌斑。霍敏这样想着，眼窝进出了泪水，落在十二月那一张上，他拿起铅笔在这一张的某一日上也画了个符号，也先画一个圈，再在圈内落一个点。心里说，圈，洞也，点，冬眠之蛇也。

霍敏离开主卧室，走进书房。比起整个套房，书房微不足道，它龟缩在一隅，仅仅占了八分之一光景。霍敏说，楼兰，我决定在书房冬眠。霍敏又想到蛇，想起柳宗元说的“黑质而白章”。霍敏在壁橱里掏，掏遍三个壁橱才找到那身黑白直路条纹的内衣内裤。他换上后就有点“黑质而白章”的模样了。霍敏在床上坐下来，让自己像蛇一样盘在木板床上开始了冬眠。

书房的窗帘是麻白色的，暗花上面绣着一片片枫叶。两片紧挨着的枫叶上，各烧出了一个窟窿。某一段时间，霍敏心里涌动一股破坏的欲望，他想在套房里破坏一些东西。将乳白色的马桶盖砸裂，或者敲掉玻璃茶几一角，或者将一些水灌进电视机的喇叭里去，或者挖掉电脑键盘的shife键。后来，他选择了书房的

窗帘，用香烟头对准一张枫叶，烧出一个窟窿，又移到另一张枫叶，烧出一个窟窿。

霍敏盘在床上，视线穿过那二个窟窿，擦过铁青色的防盗窗以及远处一座建筑物的屋脊，看见山坡上青松翠柏掩映着的一包包公墓。这样子很好，窗帘上那二个窟窿分明是自己的两只眼睛。

二

霍敏是坐火车去的。楼兰坐汽车要晕车，虽不是跟楼兰一起去，霍敏仍决定坐火车去。坐火车方便，直通那座城市。到了那座城市，霍敏才拨通霍裴的手机。是周末，霍裴可以走出校园逛一逛，霍敏计划好了，胸有成竹。霍敏胸有成竹地嘱咐霍裴带一个同学或者两个同学一起来，到年月日农庄吃饭。霍敏想了想又说，最好是带江西的葛珍来。霍敏知道，江西的葛珍是霍裴最要好的同学。霍裴需要最要好的同学陪伴。

年月日农庄在郊区，走一遭就记住的。不但名称易记，环境也独特。尽是毛竹搭建的竹寮，搭在一方水塘上。水塘两边的岸上也是竹寮，每边五六个，一边的竹寮住着鸡啊、狗啊、猫啊、兔啊、猪啊等家禽家畜，另一边则一些现代窈窕淑女打扮成老太婆模样，或抹麻，或纺花、或织布，既家常又古老的样子。水塘里有青蛙、水蛇，有乌龟、鱼。楼兰曾经提起赵本山和宋丹丹说过的一个小品，《钟点工》什么的。霍裴说，她看见水蛇，我的脊背就一阵阵发麻。霍敏说，水蛇没毒的，不怕。那是夏天，他们送霍裴来这座城市念大学。现在是冬天了，水蛇早藏匿了。霍敏在电话里说，冬天，看不见水蛇的，年月日环境好，就去那儿吧，最好带江西的葛珍来。霍裴说，行，就那儿，我叫葛珍一起来。

葛珍比霍裴高一个头。霍裴说，她就是葛珍。葛珍说，叔叔好。霍敏笑了笑说，好，好。竹寮有方形的，也有圆形的，他们选一个蒙古包一样的竹寮走了进去。桌是圆桌，凳是圆凳。竹寮一方有个圆形窗口。霍敏让她俩点菜，自己站在窗口跟前吃烟。水域里果然不见水蛇，青蛙也没有，在太阳光的照耀下游弋着的鱼白银一样，清冷得发亮。霍裴很快活，传来咯咯咯的笑声。霍敏的眼窝里潮湿起来，觉着霍裴仍旧没有从孩子的影子里走出来。为了调节好情绪，霍敏连吸了几口烟，有点恶狠狠的样子。

酒是必喝的，喝红酒。霍敏要说一件事儿，是坏消息，喝了酒再说出来，对谁都好。霍敏自己带头喝，让霍裴葛珍也要喝。酒确实是个好东西。霍敏喝得快，干脆利落。葛珍和霍裴也主动起来，放开喝了。气氛就出来了。三个人打破了上下辈关系，变成了同学或者朋友。好像一个男生二个女生在聚会在喝酒一样，无拘无束。霍敏说，红酒美容的，女生要多喝，要喝多。葛珍说，叔叔真逗，我敬叔叔一杯，干。葛珍敬过后，霍裴便学着葛珍的口吻，说老爸真逗，我敬老爸一杯，干。氛围好极了，霍敏就渴望这种氛围。霍敏也给自己满上酒，说，二位女生真逗，我也敬二位一杯，干。圆形的竹寮内，在干、干、干的喊声中，葛珍的呼吸发紧了，霍裴的脸蛋涨得像个红苹果。她们喝得差不多了。

霍敏站起来，他也有点喝高了，在竹寮里摇晃起来。霍敏觉得时候到了，就把坏消息说出来。刚才，霍裴很有醉意了，眼睛红了，有些发虚。听了霍敏的话，她忽然清醒过来。霍敏又重一遍，让霍裴听明白。这事儿迟早都要告诉她的，怎么也瞒不住。霍裴就哇的哭起来。这在意料之中，她肯定会哭的。霍裴哭着蹲下身子，且哭且吐，身子绷成一枚嫩虾，而且不停地颤抖。霍敏也哭起来，声音粗壮，像牛叫一样。

葛珍也哭泣了。她一边哭着，一边一下一下拍霍裴的背部，好像母鸡护着小鸡一样。

霍敏说，哭吧，痛痛快快地哭吧。

竹寮里哭声一片。

哭完后，他们走出竹寮，在农庄里住下来。霍敏住一个房间，霍裴和葛珍住一个房间。酒醒了，他们恢复了上下辈关系。霍敏领着她们在农庄里转了两圈。霍裴一言不发，她望着西坠的夕阳发愣。葛珍拍拍她的肩膀，拉着她的手呆呆地往房间走。回到房间，霍裴倒在床上又抽泣起来。

次日，霍敏带她们到一个风景区游玩，打的去的。霍裴有些被动，失了魂似的，反应迟钝，单薄的身影显得十分的孤独。有时霍敏牵着她走，有时葛珍牵着她走。她耷拉着脑袋，眼神茫然，半阴阳的样子。

霍敏要离开这个城市了。

本来，霍敏以为在风景区逛一天，霍裴的情绪会缓过来的，可是没有。离开这个城市之前，霍敏跟葛珍说，这些天，你经常跟霍裴说说话。葛珍说，叔叔你放心，我会的。葛珍是霍裴最要好的同学，霍裴常常提起她。霍敏说，这事对霍裴太突然了，打击太大了。葛珍说，有什么办法呢，人死了不能复生，霍裴会想得开的。

在火车上，霍敏给霍裴打了电话。没什么事，就想听听她的声音。霍裴的声音仍旧悲戚，说了几句就带出了哭腔。霍敏装作什么也没听出来，故作轻松地说，过个把月就回家过年了，很快的，啊。还对着手机哈哈哈的笑了笑。霍敏关了手机，积蓄在眼窝里的泪珠就落了下来。身边有个妇女，看一眼霍敏，又看一眼。将身体往一边挪了挪。

三

霍敏在书房里睁开眼睛，窗帘上那两个窟窿飘进两缕太阳光。他望着苍白乏力的冬阳，眼睛有些发花，脑里也恍惚起来，不知冬眠了多少时日，一天还是二天抑或三天。仿佛是被楼兰喊醒的。楼兰说，霍敏，还睡觉啊，不去看看霍裴。霍敏回想着楼兰的言语，重又合上眼睛。霍裴就读大学的那座城市霍敏和楼兰一起去过，郊区有个年月日农庄，那里有一种白鱼很好吃。当时，楼兰一边吃白鱼一边望着水里的乌龟，说起赵本山和宋丹丹说过的一个小品，《钟点工》什么的。想起好吃的白鱼，霍敏发觉肚子饿了。有了饥饿的感觉，肚子就咕咕咕地叫起来。也许肚子饿得没了气力，叫了一阵子就沉默不语了。霍敏想起冰箱里的熟食，他曾经从美美超市购回一篮子熟食的。那时，套房外面可是朔风怒号，现在则阳光灿烂了。外面的日子不知翻过了多少。

霍敏坐起来，去厨房打开冰箱，搬出羊腿、鸡爪，还有一包麻辣豆腐。吃饱肚子，霍敏返回书房。在书房里，他给霍裴打了个电话，又给家乡小山村少年朋友打了个电话。打完电话，霍敏在床上靠了下来。

眼睛已经适应过来了，霍敏的视线穿过窗帘上挤满阳光的窟窿，擦过发亮的防盗窗，看见了山坡上的公墓。霍敏说，楼兰，霍裴没事的，她肯定没事。说完话，霍敏将瘦长的躯体在床上放好，又合上双眼。双眼一合上，就发觉窗外的日子飞起来，像鸟儿一样匆匆地飞过去，而窗内的时间则凝固不动，好像一器皿里的静水。霍敏想，这样子挺好的。更好的是，刚才那些熟食在胃里极其妥帖，而且悄然生长出一些力气来。霍敏扭动身体，心里说，扭吧，扭吧，他就像蛇一样扭曲着。狂扭了好一阵才静止下来。不一会，霍敏就又睡着了。

后来的日子，霍敏醒过来就打开冰箱吃熟食，吃过熟食就又踅回书房躺在床上，周而复始。窗外的色彩时刻在变化着，粉红，银白，昏黄，灰暗，墨黑，变幻无穷。霍敏每次醒来，似乎都不是楼兰喊醒的，而是饿醒的。蛇

类真是了不得，几个月可以不吃不喝。这事儿有些深奥。开始，霍敏想不通，后来好像有些想明白了。

霍敏以为开动脑筋想事儿，也会消耗能量的。蛇很懒惰，都叫懒蛇，什么也不想。霍敏在吃饱肚子到真正睡去这段时间，有时很短，有时很长。可不论长短，霍敏的脑子一刻也不消停。想着蛇类在冬眠时为何不会饥饿，这个问题很伤脑筋。也想着楼兰的事，霍裴的事，母亲的事，父亲的事，兄弟姐妹的事。还想着其它一些污七八糟的事。这么东想西想，肯定消耗了大量能量。蛇类，可不会这样无趣，胡思乱想什么呀，没什么意思。

霍敏想起楼兰就昕到她的说话声。在市医院里，楼兰说的一些话听起来透着怨气，也有些自嘲。可说归说，她仍旧做得很好，跟霍敏一起守在老人病榻跟前，尽心尽力。算起来，母亲在市医院里住了二十三天。那天，母亲在家乡小山村拔白菜，她要把白菜拔回来腌制。霍敏楼兰都喜欢咸菜，母亲想腌制一桶咸菜，往年也都腌制一桶的。她拔第四株白菜时，忽然发觉牙齿隐隐作痛了。母亲很苍老了，干瘪的嘴巴里也就一枚牙齿了，就是那枚独齿开始隐隐作痛。牙痛算什么呀，没当回事。母亲还自嘲，真没用，拔几株白菜，就把牙齿给拔痛了。可是后来，浑身乏力了，肚子也疼起来，很厉害，时而上肚，时而下肚，变来变去，辨别不清。父亲耳背，又有些痴呆，母亲躺在床上叫了很长时间才听见。那天，霍敏和楼兰是打的上去。从县城出发，半个小时就到。平时，都骑摩托车的，各骑一辆。山道拐来弯去的，楼兰坐在摩托上显得笨拙，每到拐弯处，一只脚便离开摩托，凌在空中，兢兢战战的做着随时着陆的准备。他们打的上去，目的是把母亲接下来到县医院看看。县医院说，是心肌梗塞。便赶紧送往市医院。在市医院，霍敏那一班兄弟姐妹像远房亲戚一样，来去匆匆。他们都说很忙，很忙，没一个住下来服侍。楼兰有些怨言，霍敏能理解。要是楼兰的母亲住院，她那一班兄弟姐妹也这个样子，他也必定发牢骚的。

在似睡非睡时节，霍敏脑子一刻不闲。人是人，蛇是蛇，毕竟不同的。人是不可能真正进入冬眠状态。这是没办法的事，霍敏有些释然。

霍敏又一次被饿醒了。其实，这一次霍敏弄不清楚是饿醒的还是冻醒的，他感到既饿又冷。这两种感觉都不好受，都可以让人从睡眠中醒过来。

原来下雪了。窗外正飘着鹅毛大雪，到处都白了，不知何时开始飘的。窗外的白是真白，很有质感，渗进窗帘就飘了，有些发虚。这种虚白，使书房仿佛映在镜子里一样，有点不真实。

霍敏开始动火了。他浑身冷得发抖，不动火不行。他把熟食搬出来，放在锅里蒸。这是冬眠以来第一次动火。看着跳跃的火苗，感觉上十分的生活。

吃过热热的熟食，霍敏从这个窗口走向那个窗口，走遍套房内每一个窗口。在每个窗口跟前，他稍稍停了些时间，撩起一角窗帘，往外望出去，满世界都是白。霍敏见雪就有些激动，他吐出口舌，红红的，蛇信一样吐了吐。最后，霍敏回到书房，站在窗帘跟前，把脸贴过去，两只眼睛恰好吻合在两个窟窿上。覆盖着白雪的坟山显出别一番意味。

霍敏说，楼兰，下雪了，冷吗?

这么一说，霍敏的眼前便出现一座水晶宫似的仙景，一些仙女在宫内翩翩起舞。霍敏找来找去，找了好一会，才发现体态臃肿的楼兰站在一角，无所事事，袖手旁观。霍敏鼻子一酸，涌出了两注泪水来。

四

雪融化了，霍敏告别了冬眠生活。

霍敏知道什么时候开始冬眠的，他在年历上做了记号，可不知冬眠了多少时间。手机里的年、月、日、时、分、秒，统统紊乱了。套房里没有时钟，不知今夕是何夕。霍敏把所有的插头都插上，他分明看见一些线就又把整个套房纠缠起来，罩住了。霍敏打开电脑，才知道冬眠的时间远远超过了一个礼拜，远远超过了十天。霍敏是储备了十天的熟食的，熟食尚未吃完，可见冬眠期需要的食物省得多。虽然不是真正的冬眠，但起码也算半冬眠状态。霍敏离开套房时，好象从洞穴里走出来一样，步伐有些散乱。

霍敏打开地下室，推出摩托车。本来有二辆的，现在就一辆了。霍敏骑了一段公路，向右一拐就走上了山道。山道拐来弯去，两边疏疏的长着一些松树、衫树和低矮的灌木。霍敏在一个山嘴上停下来，关了油门。山路下面很陡峭，被大雪压过了，辨不出楼兰和摩托车一起制造的痕迹。霍敏坐下来，闷闷的抽了一支香烟。在烟雾里，霍敏看见了楼兰的身影，眼睛模糊起来。

家乡小山村呈大雪融化过后的固有景色。阳光柔软，果树耷拉着，一些茅草尚未缓过劲来，屋檐背则干净得有些清爽。整个感觉，软塌塌的，就像刚走出冬眠的蛇。

父亲、母亲都靠在屋前的躺椅上晒冬阳。屋内有几个兄弟姐妹，说三道四。母亲已经可以行走了。在霍敏的感觉中，母亲仍萎缩在病榻上无法坐起来的。可母亲确实像孩子一样可以走步了。每天，母亲除了吃药丸，还要喝两碗由黑木耳、红枣、瘦肉、生姜煮成的汤。这样的坚持不懈的服用，母亲居然可以走路了。

霍敏扶着母亲走出院子。霍敏颀长，母亲瘦小。霍敏扶着母亲行走在大雪融化后的冬阳里。母亲的步履仍然有些散，有些麻木，拖泥带水的样子，但霍敏已经很高兴了，母亲终于会走路了，走在坚实的大地上。绕着村子走了一圈，回到了屋前。父亲仍靠在躺椅上，他虽然有些老年痴呆，但笑得却十分的慈祥。一路上，母亲好像想说些什么，但看了看霍敏，动了动嘴唇，没有说出来。在躺椅上坐下后，她终于开口了。母亲莫名其妙地说，楼兰还没有回来?霍敏说，还没有。

离开家乡小山村之前，霍敏到了那个少年朋友的家。少年朋友说，你不在这段时间，你那一班兄弟姐妹轮流着照顾，照顾得不错。少年朋友说，楼兰的事，你爸还不知道，你妈可能怀疑了，好像有点发觉。霍敏说，还是要瞒，瞒到什么时候就什么时候。少年朋友又说，霍裴你还没跟她说吧?霍敏说，我都想好了，明天去一趟，明天正好是周六。我想，电话里说不好，怕她挺不住。