稿边笔记

穆 涛

散文仅有技巧上的新是不够的。

这是散文与诗、小说最突出的区别。散文写作可以技术革新、可以技术革命，但不宜技巧秀，不宜耍花枪。散文是综合的艺术，既是文学的，也有世故的一面。一个人可以七岁写诗，九岁写小说，也可能写的都不错。但这样的年龄是写不出好的散文的。

散文的新不在高处，在深处，像打井，掘地多少尺，直到打出清澈的水为止。

“致知在格物”是《大学》里的话。《大学》的作者是子思，是孔子的孙子。格指的是度量，是追究。好的学问在于穷究事物的道理。品和格的意思差不多，相关连着的，后来这两个字成了一个词，形容一个人的修养境界。

汉字里有很多词，追究起来是有峰回路转的又一村效果的。比如贸易、货、经济。贸是卯和贝，卯时是早晨六点钟前后，贝指钱财。易是日和月，是更替，是变化。贸易就是早晨带着钱去交换。货是化和贝，化是中国文化里很复杂的一个字，代表万物的基本元素，有一门基础科学叫化学。化也指多元的发展过程，量化、融化、开化、风化、现代化等等。货是物质的总和，也有精神因素，比如形容一个人品性欠佳，称货色，其中含着我们传统观念里重农抑商的东西。经济一词原是政治术语，指经世济民。杜甫有一句诗：“古来经济才，何事独罕有”，还有一个老对联，“文章西汉两司马，经济南阳一卧龙”。以前这个词也用于人的名字，含着家长对孩子的仕途希望。比如《金瓶梅》里有一个人物，叫陈经济。现在经济这个词含的意思，是舶来品，是翻译的结果。

还有两个词，词意的变化更大。阳台和南风。阳台在今天的意思不用说，但在古汉语里专指房事。“重整旗鼓，再赴阳台”。南风专指男子间的性行为。清代李渔的短篇小说集《无声戏》里有一段描写：“此风各处俱尚，尤莫盛于闽中。由建宁、邵武而上，一府甚似一府，一县甚似一县，不但人好此道，连草木是无知之物，因为习气所染，也好此道起来。深山之中有一种榕树，别名叫做南风树，凡有小树在榕树之前，那榕树毕竟要斜着身子去勾搭小树，久而久之，勾搭着了，把枝柯紧紧缠在小树身上，小树也渐渐倒在榕树怀里来，两树结为一树，任你刀锯斧凿，拆他不开，所以叫做南风树。”今天的意思全变了，比如当下有一本很好的杂志，就叫《南风窗》。

好的散文遍地都是，在我们身边，随便找一个地方，向下挖，都会有出人意料的收获。