“原来可以这样做农民”

王　波

石嫣回到北京已经整整一个月了。此前，石嫣作为中国第一位公费到美国务农的学生，在美国明尼阿波利斯市的Earthrise农场做实习生，也就是“洋插队”。

今年4月18日，石嫣到Earthrise农场报到。农场的主人是凯尔和安妮特修女姐妹。修女姐妹之所以把农场命名为Earthrise农场，只是想让人们认识到“我们不能脱离这个地球而存在”。因此，这家采取“社区支持农业”(CSA)模式运营的农场，虽然只有2个经理和3名实习生在耕作，偶尔会有志愿者前来帮忙，但处处强调有机环保的理念。

石嫣第一次在土豆地里见到亚麻时，惊艳哥它的美丽。但很快这种开着蓝紫色花朵的植物，让她“最烦心”。因为农场从来不使用除草剂，看上去很美的亚麻，是一种浑身带刺的杂草。要除掉它，得靠人面朝黑土背朝天地亲手拔掉。对石嫣来说，这常常是一道难题。

“用药除可能会方便，但不可以”。她说。因为这一切，都源自农场的经营模式和理念。作为一个CSA农场，他们认为自己必须要给自己的共享成员，提供健康安全的有机食品。

所谓CSA，就是在种植季节之初，农民联系当地家庭成为他们的消费者，当蔬菜和水果收获时，农民将消费者预订的份额运送到约定地点。这样既可以防止大部分利润被中间商获取，让农民直接获利，还可以减少流通环节，节省能源。而消费者也能够更多地了解到自己食品的来源。这些消费者，被称为共享成员。

石嫣所在的农场，拥有33个这样的成员。每年6月，蔬菜和水果陆续收获，农场开始进入CSA份额运送季节。

“每年的第一次，都会有些意外发生”。30岁的经理尼克，告诉石嫣他很担心。因此，石嫣格外小心翼翼。但意外还是发生了。第二天中午运送过程中，他们发现，由于冷藏室里的温度比预先调节的低，箱子里的蔬菜部分结冰了，尤其是芦笋被冻得变了色。

“我没想到尼克会那样着急。”石嫣说。焦急的尼克先是和他们一道挨个给已经送到的家庭打电话，表示歉意，然后又把尚未运送的芦笋换成新鲜的。

“谁都不想毁了农场的信誉。”石嫣解释道。在这种经营模式中，诚信是最高的原则，也是最低的底线。共享成员只有信任农场，农场的经营才可能继续。

也是在这个小镇，石嫣发现，“信任”是比其他一切都要便捷的“硬通货”。石嫣最初到镇上的银行申请办理一个银行账号和银行卡时，并没抱太大希望。一般来说，像她这样只在美国停留半年的人，由于银行无法考核申请人的信用，一般会不予办理，或者会需要护照、社会安全号码、签证等一系列的个人证件和资料。才能办理。

“只需要凯尔的签名就可以了。”银行人员告诉石嫣。这令她非常意外。

“他们可能不会相信我，但是会相信凯尔。”她说，经过这件事，她开始更能理解芦笋被冻坏后，尼克为什么那么着急了。

承受着商业资本带来的巨大冲击，本地的不少商户不得不关闭，为此当地的人们喊出了“本地化购买，购买新鲜”的口号，以求给本土的商业留存生机。这让石嫣的心里久久难以平静。因为，在“食品商业帝国操纵下、农业资本化的大潮下”，怎样保护艰难生存的小农，也正是她一直思考的问题。

5月17日，小镇米兰举行了一场游行。邻近的农场主人麦克，原本是纽约人，他大学毕业后一直想种地当农民，于是便带着搞艺术的妻子，买下Earthrise农场。麦克的农场成立了“泥胶鞋乐队”，准备参加游行。

在读硕士期间，经常去国内农村调研的石嫣第一次深刻地意识到，她眼前的这群农民，与她以前接触的中国农民“竟如此不同”。在市区里的游行队伍中，插着美国国旗的农用拖拉机，刚从她眼前掠过，冒着青烟的收割机便过来了。驾着马车的农民则载着孩子和家人，悠闲地行走在队伍中，他们牛仔服上的泥土，依稀可见。

“原来可以这样做农民。”她笑道。