书与人

李丹婕

马丁的真假与善恶

一个富裕的农民抛妻别子，舍下家业，一去多年，杳无音信。后来，他回家了——或者说，人们以为是他回家了——可是，三四年的美满婚姻生活后，妻子却说她被一个冒名顶替的骗子给蒙骗了，于是将他送上审判席。

对于时隔5个世纪的人们来说，发生在16世纪的马丁•盖尔的返乡，不过是冒名顶替的骗子最终被揭穿的一则故事。纳塔莉•戴维斯却在这个故事中发现了更丰富的层次。故事不再简单。故事的当事人面对马丁的真假，一如我们面对历史的真假一样：有人清楚真相，却故意以假代真；有人不明真相，所以难分真假；有人心存疑问，却无从证明；有人明白就里，却不愿戳穿……

在图卢兹高等法庭，法官科拉斯已经认定口齿伶俐的农民迪蒂尔就是马丁•盖尔，正要宣判的当口，瘸腿的马丁•盖尔出现了，于是，迪蒂尔被处以绞刑，案件尘埃落定。日后为人所传颂的，便是假马丁行骗、真马丁归来的故事。无数文学和电影作品不断地增添故事的传奇性，却把真实的历史背景有意无意地忽略了。我们无从知道，马丁为何离家出走，假马丁迪蒂尔为何能以假乱真，马丁的妻子为何几年之中都未有觉察最终又将其告上法庭，马丁的叔叔皮埃尔为何没有证据却一再宣称迪蒂尔是冒牌货，法官科拉斯在审判过程中及结束后有着怎样的内心挣扎……戴维斯教授的“马丁•盖尔”事件的版本，无意提出什么观点，而是满足于观察，并且从不同角度提供历史本身的横断面。

我们不免问，如果假马丁没有被告发，抑或瘸腿马丁终于没有归来，历史又将呈现什么模样？同现实利益和生活需要相比，人们或许并不那么关心真相。戴维斯试图从多种角度进行一段地方史的研究——地域空间、移民、贸易、财产权、天主教－新教关系、两性关系等等，其中贯穿了多条故事线索：马丁•盖尔的故事、他妻子的故事、冒名顶替者的故事、马丁一家的故事、法国乡村的故事、法官的故事。在不排除历史偶然性并详尽检索历史档案的前提下，戴维斯尽可能为事情的来龙去脉提供了解说。

《马丁•盖尔归来》没有定论，有的只是无处不在的混杂与不确定，真假虽易分，善恶却难辨，在好与坏之间，标准动摇不定甚至消失不见。“科拉斯在10岁出头时，行止已宛如一位博士，他在书上签的题铭是‘服从理性；但他承认，在45岁时，他的理性误导了他，要分辨实话和谎言，对法官来说谈何容易。”的确，真相大白并未带来皆大欢喜，甚至比真相未明时更具悲剧色彩，令人左右为难。人类理性作为一种工具是如何地不确定，蒙田曾说：“真相和假象是如此的相似……我们却只能用同一双眼睛来打量它们。”

[美]娜塔莉•戴维斯著北大出版社 09年1月

《王立群读〈史记〉之秦始皇•上》

王立群著广西师大社 08年11月

秦始皇到底是吕不韦的儿子还是异人的儿子？据《史记•吕不韦列传》记载，赵姬是“至大期时生子政”，王立群对于“大期”的解释有二：一是10个月（满10月），二是12个月（满1年），因此赵姬不是不足月生子。“仅此一条，即可破赵政（秦始皇）是吕不韦之子说，可以破千古之惑”。搞清秦始皇身世，非常重要：如果他是吕不韦的儿子“吕政”，那么秦灭六国之前，秦国自己已经灭亡；如果他是“赵政”，便是秦灭六国而非六国灭秦。由于赵姬始终缄默，这一千古之谜，至今不得破解。

《现代世界史》

［美］R.R.帕尔默著世界图书出版公司09年4月

作者R.R.帕尔默曾经担任美国历史学会主席。何兆武认为，名为世界史，但其内容以西方（西欧北美）为主，非洲、中东伊斯兰世界、印度、中国、东南亚以至拉丁美洲，基本上被排除在核心叙事框架之外，显示出西方中心主义仍是西方史学界挥之不去的一种偏见。“二战”后西方有关世界历史的著作，大多只写到“二战”，本书却以相当篇幅一直叙述到21世纪的开端，有助于我们了解西方知识界对于当今世界局势的看法，“欧洲、西方或欧洲国家的统治不复存在，他们学着跟别人商谈而不再是统治别人……社会公正与和平仍然是难以捉摸的目标。富国与穷国之间以及国内贫富之间的差距并不容易克服。……保护人权，结束或者预防战争，维持地球上几十亿人口，这都需要国际合作和国际干预”。

《打造美国》

［美］詹姆斯•西蒙著法律出版社 09年1月

本书副题是“杰斐逊总统与马歇尔法官的角逐”。杰斐逊是《独立宣言》作者，美国首任国务卿，第3任总统，马歇尔是美国第4任国务卿，第4任首席大法官。这两位开国功臣之间却是水火不容：杰斐逊张扬奢华，积极倡导州权，力主各州与联邦政府平起平坐；马歇尔低调朴素，推崇强大的联邦政府，坚信各州应依据宪法整合为一。他们为了各自的信念，展开了漫长的角逐，在这场对抗中，华盛顿、亚当斯、麦迪逊、汉密尔顿等开国元勋均卷入其中。最终，强有力的联邦政府、独立的司法机构写就了美国基本的宪政格局。