诺贝尔官方网站克菜齐奥电话访谈录

邓中良

克莱齐奥(以下简称“克”)：你好，这是勒·克莱齐奥在讲话。

斯密斯(以下简称“斯”)：哦，你好，我是亚当·斯密斯，我是在位于斯德哥尔摩的诺贝尔基金官方网站给你打电话。

克：好的。

斯：你不介意我们在电话中讲五分钟时间吧。

克：没关系的，我已经准备好了。

斯：那太谢谢你了!你在很多国家居住过。但此时我们发现你在法国，对吧?

克：不错，我现在是在法国。我过几天就要去加拿大了，但目前还在法国。

斯：考虑到你成长的过程中曾在许多国家呆过，而且你的足迹遍布全球，有没有什么地方可算作你的家呢?

克：是的，有的。事实上，我看毛里求斯可真正算作是我的小小的家园，那是我祖先的地方。因而，那就是毛里求斯，这是肯定无疑的。

斯：你是在双语环境里长大成人的，但你总是用法语创作。这有什么特别的原因吗?

克：嗯，有的。我作为孩子，在成长过程中讲的是法语，我是说我上的是一所法国公立学校。因此，我与文学的最初接触是通过法语来实现的，这就是我为何用法语创作的原因。

斯：你孩提时代就开始写作，而且你非常多产。光书你就写了三十多部，写作很容易吗?你喜欢用笔在纸上写字吗?

克：是的，的确是这样的。这是我人生中最大的快乐之一，那就是坐在桌子前，无论在何地。我是没有办公室的，我在任何地方都可以写作。所以，我在桌上放上一张纸，然后就开始旅行了。事实上，写作于我而言就像是旅行，我走出自我，开始另外一种生活，也许是更为美好的生活。

斯：那的确不错。人们常说阅读就像是旅行，而写作也像是旅行，这确实不错。

克：是的，对我而言，两者共生相伴。我很喜欢身处异国他乡，尤其是以前没去过的新国家，新的地方。而且我也非常喜欢着手创作一部新的作品。那就好像是成为另外一个人。

斯：你写过其他地方、其他文化、其他的可能性，而且写了很多。你特别还写过一部有关美洲印第安人的作品。印第安文化有什么特别吸引人之处吗?

克：呃，也许是这一文化与欧洲文化迥然不同吧；而另一方面是，这种文化过去没有机会表现自己。这种文化在有些方面遭到现代世界的破坏，特别是遭到欧洲征服的破坏。所以，我感觉到，这里对于欧洲人来说存在着一个强有力的信息。我本质上是个欧洲人。因此，我觉得这儿存在着一个强有力的信息，让欧洲人去面对这一与欧洲文化迥异的不同文化。欧洲人可以从这个文化中学到很多东西的。那就是美洲印第安文化。

斯：你也写了很多殖民经历方面的作品，你觉得可以用这种方式让现代欧洲文化去反省自己的过去，这一点很重要吗?

克：是的，因为我感觉到，这是我的感觉。欧洲，我觉得还有美国社会，欠殖民时期臣服的人民太多太多了。我是说，欧洲的财富源于蔗糖和棉花，源自于殖民地啊!就是用这些财富，欧洲人才开始了工业革命。他们的确欠下被殖民的人民很多很多啊。他们得还债啊!

斯：你创作面颇为广泛，难以归类。你为何创作，有没有贯穿始终的统一目的?

克：主要就是对自己真诚，用最精确的方式表达自己。我觉得作家就是事件发生的目击证人。作家不是预言家，也不是哲学家，作家是这样的人：他是自身周围所发生事件的目击证人。因此，写作是一种方式，是作证言的最佳方式，做目击证人。

斯：对于那些不熟你作品的人们，你能不能建议一个特别的阅读起点?

克：哦，我不能。我不敢那么做的。我是说，阅读是种很自由的实践活动。你不能靠偶然因素而引领，那得靠你的感觉引领。我认为，读者想从哪本书开始就从哪本开始，他们是自由的，他们的阅读无需引领。

斯：这是个非常吸引人的回答，谢谢你了!呃，最后一个问题。诺贝尔奖将给你带来更大的名声，你是否会利用这种名声传递什么特别的信息呢?

克：嗯，得让我想一想。这个……从某种意义上来说，这是个非常令人恐惧的情形，因为我不熟悉……我不习惯于发出信息，表达思想。我还是更愿意说，我更喜欢有人读我的作品，更愿意看到我的作品能够启发一些人……我，不管怎么说，当然还有那个演讲，我得向瑞典学院作演讲。因此，也许我会找到一些信息在那时表达、传递。

斯：因此，我们都等待12月的到来。

克：是的。

斯：那好的。呃，我们期待到时在斯德哥尔摩见到你。真的非常感谢你。

克：也非常感谢你。

斯：向你表示祝贺。

克：再见。

斯：再见。

(责任编辑沈维藩)