母亲

于　芬

送母亲的夜晚，寂冷而又空旷，透过飞扬的纸灰、漫漫的寒夜，我不停地寻找，却找不到母亲留下的只言片语……

还是那个从小当男孩子养，跟着姥爷种地、赶车，干地里活顶得上一个壮劳力的母亲吗？还是那个在村团委当宣传委员，天生活泼开朗、热情好友，无论干什么都不忘哼着歌，修铁路，修水渠，修水库，在泰山、徂徕山栽树，快乐并积极着的母亲吗？还是那个在文革中担心父亲，找到在保定工作的父亲，然后随父亲回到泰安，安顿下来，养了五个孩子，种了几大块地的健壮的母亲吗？

我已不忍追忆，现在，在老家的屋里，只剩下母亲的骨灰……透过朦胧的泪眼，我仿佛看见，第一次病后的母亲，剪着短发，穿着厚厚的棉衣，在老家大门前坐着晒太阳。我仿佛看见，二次病愈后的母亲，拄着拐杖，在迎春小区的花园里，由父亲搀着，看自己的小孙女。我又仿佛看见，再一次从病危中走出的母亲，坐着轮椅，在花园里晒太阳，看父亲跟一帮老头儿打麻将。我又仿佛看见，病危中的母亲，从昏迷中醒来，慌忙寻找父亲的样子。那时她已无法说话，只是用她那一声声的叹息来表示对这个世界的留恋……

依靠父亲的悉心照料，母亲病后坚强地走过了二十年。我常自问，在这二十年中，我孝敬过母亲什么？就算孝敬了母亲，病中的她又能享受多少？在这漫漫寒夜里，母亲永远地睡着了，我愿在这寂冷中，重读母亲……

母亲多了一点男性的豪放粗犷，少了一点女性的温柔细腻。我只记得在奶奶的怀中睡过，只记得在父亲的怀里撒过娇，却不记得母亲的爱抚。但冬夜里一家人围着炉子，母亲会督促哥姐做作业，教我查字典，给两个妹妹讲故事。奶奶埋怨母亲不会做面食，不会织毛衣，不会套棉袄，不会做布鞋；但我们的辫子总是母亲梳的，衣服总是母亲洗的，过年的新衣，总是母亲裁制的。母亲大大咧咧，我们平时磕着碰着，她总是不在乎。可有一次两个妹妹跟伙伴到山里玩，吃晚饭时还没回来，一家人找遍了村子也没找到，母亲焦急地说：“一定去山里了！”说着拿起手电筒向山里走去，走到山根儿，远远看见几个孩子的影子，母亲紧跑几步，一看里面果真有她们，她竟一把抓过大的，劈头盖脸就是几巴掌，边打边说：“以后还敢不敢去！”婶和姑赶忙拉住，不住地劝：“别打了，孩子回来就好。”她这才停了下来。

我小时候听话，只挨过一次打，还是因为妹妹闹事，但我一直都没怨过母亲。可我身体弱，三天两头生病，也没少让母亲担心。十二岁时，莫名其妙地两条腿不能动了，腿上、胳膊上布满了红点。到儿童医院，医生问多长时间了，母亲说：“一个多月了。”医生一听，把母亲训了一顿，嫌在家耽搁了。三天后查出结果，医生严肃地对母亲说，我的病是体内出血，先天性的，医院已收治过几个病例，都是我这么大的孩子，目前状况都不好，最后会恶化成白血病。母亲的眼都直了，轻易不流泪的母亲流下了泪。当然，这些都是后来姐姐告诉我的。中间母亲回去了一次，医生让我们转了床位，说是有一个小女孩要进行抢救，需要住重症病房。我和姐收拾完，想下去转转，一出门，看见母亲正站在原来的病房门口，包掉在地上，手和腿打着哆嗦，两眼发直，脸色蜡黄。我喊了一声：“娘！”母亲回过神来，一下子坐在地上：“可吓死我了，医生光说是个女孩，又在你原来的床上，正在抢救，又不让进，可吓死我了，不是就好……”母亲不停地重复着，后来，不知是上苍的眷顾还是母亲的疼爱，我的病竟然好了。

母亲眼界不高，对我们的未来也没有太高的奢求，只要哥哥能接父亲的班，我们四个能嫁到城里，她就很知足，并不要求我们一定得读大学。姐姐读完高中，就按母亲的意思学了裁缝，嫁到城里姐夫家，过上了殷实的生活。所以当我考上重点高中时，母亲说：“女孩子，读高中考不上大学等于零，还不如上个师范。”想让我走姐姐的路，我跟她大哭了一场，这才不提。而我第一次高考失利，无颜再说什么的时候，母亲却反过来安慰我。可当我考上大学时，由于病情的发展，母亲已无法分享我的喜悦。

母亲最后这二十年是在病中走过的，所以我们一直知道母亲的时间是短暂的，也知道母亲的生命脆弱得不堪一击，更是知道对母亲的恩情永远无法报答完。但我们忘了，忘了再多给母亲一些爱抚，忘了再多给母亲一些安慰。母亲走了，带着我们深深的遗憾；母亲走了，让我们再也无法偿还；母亲走了，让我们永远无法释怀。近日读毕淑敏的《孝心无价》，不禁唏嘘“天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴”。

[作者系本刊函授中心学员]