面疙瘩

赵红继

南米北面，自古以来中国人的饮食习惯。

这习惯的形成大概是由气候及地理条件所决定的吧。南方多雨，多丘陵，多山地，气候湿润温和，适合稻谷生长。南方土质偏粘，稻田里的水漏不易渗漏，浇一次水能管十天半月，正好又满足了水稻喜水的欲求。华北平原干旱雨少，种稻米不行，不但气候不宜，且华北平原土地系黄河冲积而成，多为沙土，漏水。

种大寨田那年月，我的家乡中州平原就曾经试种过水稻，可上午往田里浇满了水，下午就没了，于是不得已每天浇一次水，几个月下来，水稻倒是有了一些收成，但社员们一算，乖乖，打一斤稻谷差不多要用掉几十吨水，一粒米的价钱快赶上一颗珍珠了。第二年说啥都没人再种了。

北方栽水稻不行，南方种小麦也有些困难。小麦习性却不喜多雨，南方一年四季偏偏就唏哩哗啦雨水不断。小麦易大面积播种，南方丘陵山地难有像样的平川。小麦扬花时渴望阳光充沛，南方春夏之交正是梅雨之季，常常湿漉漉地把个小麦花粉弄得一塌糊涂，难以授粉充分，最终结出的麦粒瘪不啦叽，一点都不饱满，蒸出的馒头像年糕，粘牙。

种啥吃啥，几千年几百年就这么过来了，于是就形成了饮食习惯。

当然，现代社会与以前是大有不同了，至少现在两大流通正在改变或者影响“南米北面”状况，一是人口的广泛流动，二是粮食互通有无。但是，这范围主要是在机关、高校、企业，真正的本土居民和老百姓，到了吃饭时，北方人还是要吃馍馍，南方人还是要上米饭。

北方吃面，对米就不大研究，但面食的讲究可谓花样翻新。中国烹饪，世界叫绝，归纳起来，无外乎两案。一曰红案，一曰白案。红案嘛，想象得到，红色的，带血的，简言之，指肉类。白案嘛，当然就是以面粉为原料制做的主副食。

在我的印象中，北方人似乎重白案而轻红案，南方人似乎重红案而轻白案。我在南方生活了三十多年，是有些体会的。从宾馆饭店到单位食堂，再到家庭厨房，对白案的轻视是显而易见的。在四星级乃至五星级酒店里，甚至招待很体面的嘉宾宴会中，在主食食谱中冷不丁会出现一种面食，叫“面疙瘩”。

据我的体验，面疙瘩的制做大致是这样的：弄适量的面粉搁碗钵中，再加适量的清水调和，搅拌呈糊糊状，略带粘稠，以能挑上筷子为宜。待锅中水烧开，一手端碗，一手拿筷子，就近锅沿，快速把面糊连挑带倒弄于锅中，加少许盐或少许青菜或少许葱花等，煮熟即可食用。

面疙瘩可能是面食制作中最为简便的一种，因此，在我们老家的乡俗中，面疙瘩还有一种叫法：“懒人饭”。

娃娃时，常听大人这样教育孩子：娃呀，可要用功念书呀，读了书有了本事，才能娶到巧手媳妇，没本事只能娶个笨媳妇，笨媳妇天天给你做面疙瘩吃。

是呀，中原农村上溯五十年，用实用的眼光，判断女人的标准好像也就是两三个，一会生娃，二能做饭，三懂针线活。故乡早年有个习惯，吃饭不大爱呆在家里，喜欢聚集村头。外地人称这是河南人的陋气。是不是陋气且不说，依我看，这村头吃饭也有好处，重要一条，是男人们“显摆”的场子。显摆啥？摆媳妇的谱吹。就是看谁家媳妇的手巧，面条擀得薄，切得细，下锅不糊汤，久煮不烂，挑起不断，吃起来劲道；馒头蒸得形状好看，个头匀称，色泽鲜亮，发得虚泡。面食数百种，这两种是乡下最家常的。擀面条蒸馒头，这两招也不用太精，手艺有个差不多，做女人就能少招至闲话，少些白眼，多些尊重。

村里一普，时下是位暮年老者，我少年时他正是壮年，他娶一媳妇叫娴，心灵手巧，长像也耐看，好女人三样看家本领她似乎都占了。她生娃四个，两男两女，而且一男一女叉花而生，不知道叫那些不会生育或光会生女孩的村妇砸去了多少嫉妒的眼光。她针线活儿做得也好，家景并好不到哪儿，但春夏秋冬，大人孩子们身上的衣服总随着季节在变，干净、可身。衣服上也常常打补钉，可补钉打得恰到好处，颜色搭配得自然贴切，看着体面。娴最拿手的还是做面食，据说这面粉在她这个村妇手里就能做百十种花样，但日子过得不富裕，平日里用不着那多讲究，因此，村上人经常能看得见的也还是面条和馍馍。

一普最爱到村头吃饭，他蹲靠在一棵弯腰老槐树前，手端一白瓷大碗，脚前放一高粱秆扎的馍筐，馍筐里放几个馒头。一普善吃面条，且总习惯性地用筷子把面条挑起来，挑得老高老高。到底能挑多高，这就看他老婆娴那天把活儿做得如何，如果那天心情好，面粉成色好，和得好，盘得好，擀得好，切得好，出锅火候好，一普兴许就能把这面条挑过头顶。这样高高地挑着，脑袋歪着，眼睛眯着，用嘴呼呼地、匀匀地对着一挂热腾腾的面条吹气。起初，还以为一普挑那么高是为了散热，后来才觉得他是在展示自己老婆的手艺，是夸老婆，当然也是夸自己。

村里二亮也喜欢到村头吃饭。二亮四十五岁才娶了个媳妇，家乡话说这个女人“不全精”，实际上也就是有轻微智障。二亮常常蹲靠着另一棵老槐树，这棵老槐树与一普靠的那棵相隔不足丈远，这两个年龄相仿，论辈又是五服内兄弟。为啥二亮和一普喜欢比肩而蹲呢？因为二亮的娘手巧，面食虽不及娴，但也并不逊色多少，因此二亮与一普吃饭常有一比，当然这种比试都是内心较劲，潜意识活动，面上吃饭拉家常一点事没有。

但后来二亮娘突然因病死了，二亮家里没了做饭的女人，于是，二亮就不再蹲一普旁的那棵老槐树了，因此二亮一家常常吃“懒人饭”，也就是面疙瘩。他还是忍不住要到村头吃饭，但他悄悄躲在一角，默默地不作声，闷头闷脑吃自己的面疙瘩。吃了一年多，村上人说，老吃面疙瘩总不是办法，得给二亮找个老婆，结果老婆娶进家了，但这个女人却只会做面疙瘩。

久而久之，面疙瘩情结就这么植入我的血液中了。说句实话，面疙瘩的确不好吃：其一，面为死面，无弹性，无张力，有嚼蜡之感；其二，大小不匀，大者，如枣似桃核，小者，如黄豆如米粒，口感不适；其三，也是面食最要命的缺陷，身为“疙瘩”，即有不开窍之愚称，哪里能进得油盐酱醋之香鲜味，因此，含在口里，不免有些木讷索然。