话语的可能

王月鹏

一

因为镰刀的无情，麦子才拥有了成长的最终意义。

人与自我的告别，存在与本质的分离，对精神贫血的麻木和漠视，越来越成为司空见惯的事情。作为一个不愿白白到这世上来一遭的人，除了写作，我不知自己还有什么更好的选择，不知谁还会带来真正的慰藉?

夜正浓。很多诱惑在不远的地方萤虫般明明灭灭。我没有追随而去，也不曾拒绝。一段冷静的距离，让我知道自己正在怎样地活着，以及应该怎样继续活下去。

苏格拉底的“毒酒”，卡夫卡的“城堡”，萨特的“恶心”，艾略特的“荒原”……他们赋予那些词语新的生命。走在熙攘的人群中，我愿意始终怀揣梦想、理性、爱与真诚。这个本来很是寻常的选择，一直罩着别人异样的目光。我走着，走在熙攘的人群之中，自知每迈一步都在为着什么。我觉得“为着什么”比“在做什么”更为重要，因为还有来日——自己的，或别人的来日。生活常常就是这样，我们做着这件事情，往往更多地不是为了这件事情本身，而是为了别的什么事情；而所谓“别的事情”又是为了什么？倘若这般追问下去，等待我们的将是更多的迷惘。

文学是我预支了生命中所有勇气和力量搬起的一块巨石，倘若不能奋力投向天空，便只有向自己的双脚狠命砸去。我觉得自己活着的意义，就是为了这理智而莽撞的“一举”。

二

卡夫卡说真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面，与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。

刀锋上的道路其实真的存在。这样的道路之所以存在，是为了让走路者成为真正的走路者，并且沿途留下血的印迹。终会有人沿着血迹追寻而来的。他们抚慰我的伤痛，然后催我继续上路；或者，我将沿着别的走路者留下的血迹前行，带着敬重与感激，催促他们不断踏上新的征途……

三

我在写作，像蜗牛爬行一样地写作。我知道自己正在一条什么样的道路上，我知道这条道路对我而言不仅仅意味着道路。我在爬行，像蜗牛一样爬行，我在像蜗牛一样爬行的时候，更多想到的是人的尊严。我没有触摸或感受到这种尊严，我想象着这种尊严的存在，以及它对我的无言嘲讽。我在嘲讽中得到了些许慰藉。我已经活得太不像自己。我其实一直在以自己的名义，努力去活出别人的模样。我在别人的模样中日渐淡忘了自己。我是谁？我并不知道。但我知道我不仅仅是我，我是与我相关的东西，以及与我毫不相关的东西。我在张望，我在以张望的方式寻求答案。张望让我忘却了正视自我。这是我的悲哀。这不仅仅是我的悲哀。我在悲哀，我在悲哀时体验到的，却是悲哀之外的事情。我不知道这些事情对我究竟意味着什么，我在不知道这些事情对我究竟意味着什么的时候，居然理解了自己，理解了自己这样或那样的想法，以及想法之外的想法。我无法验证这些想法的价值，验证永远是徒劳的。它们更需要的是存在，就像此刻这样安安静静地存在，既是原因也是结果的存在。

四

对于武侠小说，我是不甚喜欢的。但我知道真正的武林高手，常常是不肯轻易示招的，倒是那些不堪一击的花拳绣腿者，充斥并活跃于所谓的“江湖”。

文坛亦然。这是我对所谓文学圈子不感兴趣的主要原因。曾经，我是那么深那么真地从中寻求精神的援助或互应，然而遭遇的，大多是一些与文学品质无关的东西。在一片聒噪声中，我开始虚构一个默默独行、目不斜视的写作者，他从不轻易出手，是值得敬重与追寻的朋友。他在前方的隐约背景，给了我不断前行的信心和勇气。我在写作上的所有努力，都是为了缩短与他的距离，直到有一天并肩同行，或者合而为一……

我要写作，我在写作。这就是事情的全部。

写作不是另一种生活。它本身就是生活，是生活中最为敏感最易疼痛的部分。

五

读书是一种对话。许是因了现实中的言不由衷，我对读书这种“对话”确是有些苛刻。我企望通过这种方式，不断营养着自己的精神，提升着自己的境界，说出心中的怕和爱……我不知道我正在和将要写作一些什么样的文字，也不清楚此刻正在进行怎样的所谓理性思考。我在寻找一条更为真实的路径，与读书或写作之外的“我”以沉默的方式对话。“我”知道我的过去、现在甚至将来，然而“我”并不熟悉我自己。

我是在以“我”的方式去认真经历一条现实之路，虽然我对这条路从未真正在意过。我知道文学时刻在等待着我的溃败，等待着我从这条路上的撤离，那将是对它、也是对我的最终成全。

活着的时候得到这份“成全”，几乎是不可能的。我这样劝诫自己。这是一种残酷的理智，是坚韧也是怯懦，它们在我的身上同时发生了。

六

生活常常就像一场弥漫着空虚和无聊的假面舞会。当音乐真的在企盼中停止，我们感到了更大的空虚和无聊。置身这样的“舞台”，不管是参与还是拒绝，其实都是一种表演，无所不在的表演，层层叠叠的表演，循环往复的表演。生命正是在这些表演中纠缠出了所谓的意义。

写作是一面用来卸装的镜子。通过写作我看清了真实的自己，发现了自身的虚弱——包括为什么虚弱，怎样的虚弱，以及如何消除虚弱。这些因素共同构成了一个生命横截面，我据此幻化出别样的意义，并且开始为之付出孜孜不倦的努力。常常想，倘若不曾发现或认知这一切，该是一种遗憾还是幸运？那样的生命该与现在有着怎样的差异？恐怕远非诸如“好”和“坏”、“简单”与“复杂”、“像”与“不像”所能涵括的。我在这样想的时候，也联想到了那些同样的、未知的“虚弱”，它们似乎未对生活造成明显的负面影响——有“他们”仍在自以为是的表演为证。

“表演”其实是一种安慰。是一个不可揭穿的人类秘密。

冥冥中总有一种召唤让人心动。

一个不曾彻骨地体味到焦虑和冲突的写作者，他的文字是值得怀疑的。

七

我在一种恍惚状态中自由地言说，无法预知将会拥有怎样的命运。这让我想起神志清醒时写下的某些文字，它们除了所谓的严谨、可疑的精致之外，委实再没什么值得提起。或者说，那些文字宛如预先设置好了的陷阱，遍布在我必经的路上，只要尚有抵达的欲望，陷落就是预料之中的事情。而在不同于那些时刻的“此刻”，我不知道我要说什么，我只知道我有强烈的言说欲望；我不知道我该说什么，我相信我终将说出一些这样或那样的东西——它们或许完全是意料之外的，或许是酝酿已久的。

我试着说出它们。没有人愿意伫足倾听，我是唯一的听众。

我在最终说出它们的同时，也不幸被它们说出。那些行迹匆匆的人，于是开始停下身来，饶有兴趣地听着、议论着关于“我”的林林总总，却仍旧对“它们”无动于衷。我在怀揣“它们”远离这样的语境之后，忍不住一次次转身，将怜悯的目光撒了回去。

八

我在慢慢地脱离生活，开始有一种飞机起飞的感觉。

在“生活”中沉浸得已经太久。我所说的，并非我想说的；我所做的，亦非我愿做的。抗争不但没能制止事情的发生，反而让束缚手脚的绳索勒得越来越紧。

透过洁白的稿纸，当我恍然看到自己已被“生活”删改得面目全非的容颜，再也无法平静如初。我愿用手中的笔开掘心灵之堤，释放那些沉积已久的愤懑、屈辱和无奈。活得尽可能从容、真实一些，我一直在梦想这样一种生存状态，在强大的现实之外，在一页孤单的稿纸之上。已经多少年了，我循着一抹无声的召唤，在现实边缘寻觅自己，在稿纸上剖析自己——让血流出来，让泪咽回去，让我成为我。仅仅这样的一个小小心愿，却招惹了那么多人的那么多打击。他们并非法官；他们以法官自居。那些只会围绕“肚脐眼”转圈、毫无精神性的打量和评判，让我在无聊中生出许多寒意。我的很多生命能量与青春热情，都无可奈何地用来抵御这种“寒意”了。

以脱离生活的方式进入生活，这是写作所期待着的。

我在两难之中生活，并且写作。

我在“飞机起飞”时俯览众生，体味到了来自内心的巨大恐惧和孤单。它们足以粉碎我的所有梦想，包括对写作的眷顾与期待。

我在等待那样的一刻，用生命中最后一滴血。