书屋絮语

邵水游

湘人近代的崛起与陶澍大有关系，其家乡安化则是全国闻名的茶乡，他在自传中写下了采茶、制茶、贩茶的场景。后来的中兴名臣左宗棠、胡林翼都有品茗的文字记载，左还将安化的茶移植到家乡去栽；曾国藩的家处湘中一带，他只有喝“烟薰茶”的份，许是这种真正的粗茶，使他在后来的日记、书信中只写每日“围棋”或“读经”，而鲜有饮茶的记录。推而广之，时为陶澍幕僚的林则徐、魏源等应是喝到过安化茶的。于是，很少有一地方的茶与近代史关系如此紧密，如此阔气，安化茶可当之。

钱基博先生在百年湖南学风中注意到地理因素对近代湘人的影响，这种地域现象所指向的湖湘文化的品质和湘人性格，颇有说服力。其实，湘人性格除了刚、锐、任、勇的骡子脾性之外，应有似安化野生茶为代表的独特、本色、高香的“野生”气质，特立而不失其众，高处而不忘其本。提到乡下“野生”教育的蒋廷黻先生在其回忆录中写道：自由、散漫的私塾相沿已久，自我生长，少有拘束，这种教育很成功。他说上世纪三十年代“有一段时间，清华有三位教授都能教政治思想，他们能从最早的柏拉图讲到当代的拉斯基，但没有一个能讲授中国政治思想演进情形的。换句话说，就以上的情形论，清华所教育的学生是要他们成为美国的领导人物，而不是要他们成为中国的栋梁之才”，因为“在人文学和社会学方面，我们所遭遇的问题就和其它国家不一样”。这么多年了，我们的教育从“野生”到正规之后，是否还在以前的困境中打圈呢？蒋先生也曾喝过“烟薰茶”，此等言语虽如这茶一样粗砺，然耐人寻味。

1942年丁玲在延安发表了一些“不合时宜”的言论。这位喝湘西茶长大的女作家有其“野生”气质的一面，终其一生，在种种劫难和屈辱之中依然能保持自己的风格，这非当时“小资产阶级”情调的沈从文先生能“般配”。她说：“在这样的世界生活下去，多一个真实的同伴，便多一份力量，我们的责任还不只在打开局面，指示光明，而还是创造光明和美丽。人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就，我们要使所有的人都能有崇高的享受和为这享受而做出伟大牺牲。”这是我读到关于“灵魂”与“崇高享受”最好的诠释。在丁玲的回忆录中，她写道，看着自己心仪的人“仿佛心飘荡在空中，浮着开怀……”这种发乎内心的情感最真。

同是湘人的剧作家田汉在一篇创作中说到，文艺创作要有“野生”气。这一路数与画家齐白石的“蔬笋气”异曲同工。至于现代学者、作家陈衡哲在早年自传中写到自己时有火爆脾气、霸蛮争斗并归之于“湖南性格”；袁昌英更是“清风是美酒，白光是酒杯，尽量多饮几杯”，我想，“多饮几杯”指“美酒”，也该指向野生茶，抑或“野生”气质的人生愿景。