浮沉于花案中的名伶魏联升

甄光俊

新舞台戏院发生血案

1922年夏秋之交的一天下午，哈尔滨新舞台戏院的台上，京剧名演员赵松樵主演的《路遥知马力》就要演完，下面即将演出的是河北梆子《蝴蝶杯》。按班规，主演这出戏的名角小元元红此时该到后台候场了，可是负责催场的“坐中”(相当于现在剧团里的剧务)没有看见他。有人说，他刚才已经化好妆，在这儿来着。这会儿被人叫到后院化妆室里说事儿去了。“坐中”正要叫人去找，同班的武戏演员马德成惊呼着从外面跑了过来，上气不接下气地向人们报告说:“快、快、快去看，魏老板让人给杀了！”

“什么，魏老板让人杀了？在哪儿?”人们全都惊呆了。

“就在他那间化妆室里。”

人们顾不得台上还在演着戏，扮好了妆的，还有水锅、杂役，几乎是后台所有的人，都朝化妆室拥去。

新舞台戏院接待驻班艺人，普通演员有大家共用的官中化妆室，许多人在一间屋子里扮戏、化妆。而头路名角则在后院有单独化妆室，房间虽然不大，却很清净，很少有人来打扰。当人们赶到这间化妆室一看，果然，戏班里孩子大人一律尊称魏老板的小元元红躺在了化妆室的门边，地上一片血迹。看情况，已经救不过来了……

名师出高徒

早先，梨园界对已经成角儿的演员习惯称呼老板。魏老板姓魏名联升，是清末时候崛起于天津，而后在京、津、沪、冀和东北等地红极一时的河北梆子演员。他的艺名本来叫元元红，因为与先于他成名的同行演员郭宝臣艺名相同，所以民间多称他为小元元红,以示区别。

小元元红祖籍直隶（今河北省）大城县，父亲魏五离乡逃荒，流落到安次县（今廊坊市安次区）淘河村。魏联升成名之后，世人说他是安次人，原因即在于此。他出生于清光绪七年(1881),乳名德宝。当年梆子大戏盛行，德宝从小就爱听爱看，深受熏陶。光绪十八年（1892），永清县的永盛合梆子班到淘河村搭台唱戏，12岁的德宝乐得顾不上吃饭，场场不落地站在台下看了一出又一出，直看得着了迷。几天过去，戏班要走了，德宝跑回家，央求父亲答应他跟随戏班去学戏。父亲魏五也是个听见鼓敲弦响就忘记吃饭的戏迷，所以，孩子要去学戏，他不反对。何况科班里管吃管喝，孩子走了家里也少张吃饭的嘴。魏五找到在戏班里当箱倌的熟人，把孩子托咐给他，求他让戏班里的管事把德宝收下。德宝被领到教戏的师父纪发（艺名一千红）跟前，纪发上下左右端看着德宝，心里说：这个孩子虽然形容削瘦了些，却浓眉大眼的，一看就透着几分灵气。问了几句寻常话，德宝也不腼腆，答对自如。纪发很高兴。就这样，德宝被收留下来，从此走上学戏的道路。

德宝天资聪颖，颇有模仿能力，学起戏来也格外用功。他到戏班没几天，就学会一出《梦打严嵩》，不久，戏班在离淘河村只有三五里远的杨府港唱戏，师父特意安排他在前边加演这一出，附近乡亲们看到在台上演戏的那个十多岁的孩子是德宝，而且演得挺有看头儿，都很高兴。人们说：“魏五家那小子将来有出息。”德宝首次登台就落了好，使他更充满自信心。师父纪发也是打心眼里高兴，教起戏来越发带劲儿。德宝从小就有一副好嗓子，又响亮，又脆生，唱出来的小调有滋有味，动听极了。美中不足的是他先天视力欠佳，又由于家境贫穷，从小缺乏营养，导致体质较同龄孩子虚弱。纪发认为德宝的自身条件不宜练武功，就专教他学习文老生行当。

德宝在师父耳提面命下，艺业进步很快。他的唱比师兄弟优美，他的戏比师兄弟会得多，出科以前就常在霸县（今霸州市）、永清、文安等地演出，人们知道他是“一千红”纪发教出来的徒弟，都管他叫“小一千红”。从那个时候起，他在所到过的地方就小有名气了，永盛合科班到哪儿去演出，当地群众就互相招呼开了：“走哇，看小一千红去！”在6年的科班学艺岁月中，小德宝逐渐长大成人。人们已不再称呼他乳名德宝，连大人们也都以学名魏联升称呼他。光绪二十四年（1898），他结束了科班学徒生活，正式出科。此时的魏联升不仅出落成为姿容出众的美男子，而且练就了超人的演戏本领。同年,他辞别了与他相伴6年、情同慈父的纪发老师，来到梆子名家荟萃、好角如云的天津卫,开始了独立搭班的艺术生涯。

高徒成名家

过去的戏班里流传着一句话：“搭班如投胎。”意思是说，艺徒出师后去独立搭班，到处都会碰上困难，吃这碗戏饭相当不容易。可是魏联升到天津之后，却很容易地就搭入了坐落在北门里大街的金声园戏班，工老生。他年纪轻，相貌英俊，扮出戏来格外漂亮，登上戏台不用开口，单凭他那副俊俏模样也够讨人喜欢的。他还有一副难得的好嗓子，就是普普通通的板式腔调，从他嘴里唱出来也比别人唱得甜美，高音不吵不噪，低音也能迂回。所有这些，在当时的男性演员里是不多见的。正因为他具有这些得天独厚的条件，使他一到天津就站住了脚，用戏班里的行话说这叫做“有人缘儿”。

魏联升在金声园连获成功，引起各地经励科（旧时，戏园子、戏班子里负责约角、组班的人）的兴趣。没过几个月，他就被请到营口献艺。返津后，改搭位于河东奥租界的东天仙戏班。在这里他结识了正称雄于天津剧坛的前辈小茶壶（吴永顺）和何达子（何景云）。这两位艺术家在唱功和演技方面都有相当深厚的造诣，是河北梆子发展过程中举足轻重的人物。魏联升同他们交往，观摩他们演出，还从他们那里“偷艺”，使他眼界大开，见识骤增。好学精神和上进心驱使他出师后仍坚持学艺，他向梆子剧种的名家学，也向皮黄艺人学；他向生行演员学，也向旦行演员学。凡别人之长处，他都要认真加以研究。他学习别人的艺术并不“死学”，而是一面认真揣摩前辈名家真功所在，一面研究如何开创适应天津观众欣赏趣味的新路。他不想吃别人嚼过的馍，立志走自己的路。为达此目的，他向一切比他有成就的人求学问艺，广泛吸收他人唱、做之长处，再根据自己的嗓音条件去发挥、改造。他在舞台实践中不断地探索、尝试，使传统的声腔板式、旋律结构以及演唱技法，都出现许多变化。他在这样反复变革的过程中，逐步形成特色独具的演唱风格。

还是在魏联升未到天津以前，有一位唱梆子老生的演员，本名郭宝臣，艺名元元红，在北京的戏台上早已经大红大紫。魏联升羡慕这位先生功成名就，希望自己有朝一日也能成为郭宝臣那样走红的梆子艺人。他在天津闯荡了几年，名声大振之后，在他22岁那年，也打出“元元红”的牌子，意在据守天津，与北京的这位前辈同行平分秋色。正如他所期望得那样，由于他不懈地努力，他的愿望变成了现实。时人为区别这两位同一艺名的梆子演员，称在先的那位郭宝臣为老元元红，称其后的这位魏连升为小元元红。被人称做小元元红的魏联升，在天津和其他一些地方的名望，远远超过了先于他成名的那位老元元红。

魏联升的艺术成就表现在他对河北梆子声腔、音乐、宾白、表演技巧等多方面的贡献。而最为引人瞩目的还是在演唱方面。他的唱韵味缠绵悱恻，高低起伏幅度大，行腔中巧妙加入衬字，甩腔、拉腔痛快淋漓，叙事性唱段又唱得抒情、俏美。高音的地方多使用背工（假声），落音时使用本工（真声），真假声衔接自然、顺畅，华彩间有凌厉，激昂不失优美。他的声腔美都体现在自然之中，不见矫揉造作。其次，他在唱、念中毅然舍弃山陕派、直隶派所保持的浓重的山陕语音，易为河北地方语音，不“酸”不“侉”，字正腔圆。他还剔除所演剧目里的水词、拗口词，变一段唱多道辙为一辙到底。这些改进，有力地推动了河北梆子声腔、音乐的发展，形成河北梆子老生行当的一支新流派。这个流派就是由魏联升创建、延传至今仍然为人们所称道的“元（元元红）派”。元派形成之后，不仅受到天津观众的欢迎，同时也为同行们所效法。上海《十日戏剧》载文评称：“此调一出，风尚所趋，全是元元红派。于是离开老路梆子，单独树立一派。”

当年，在元元红（魏联升）的带动下，天津的许多河北梆子艺人，对老派梆子进行了较为全面的改革。很快，包括坤伶扮演旦行角色在内的一种新派梆子在天津形成，这就是后人所称谓的天津卫派梆子。卫派梆子在逐渐完善中丰富、发展，成为河北梆子的一个流派。元派老生艺术又是卫派梆子的重要组成部分，其地位持续到现在始终未变。当年不论是天津、北京、直隶或是东北各地的老生演员，十之八九均学元派。又由于魏联升的唱腔，在传统的基础上多有发展，但旋律风格和调式色彩仍与传统的旦行唱腔保持高度的统一性，所以，女伶兴起之后学唱元派声腔艺术的女演员更是普遍。在天津，学元派成绩最显著者，如魏联升女徒小香水（李佩云），后来成为河北梆子的宗匠。女伶小瑞芳，以及银达子，也都因学魏成名。以模仿魏联升而名噪剧坛的票友王金城，下海后风靡一时，他曾与名伶秦凤云、刘香玉合作，分别在国内和日本灌制了许多张唱片。

魏联升的艺术成就，除唱功方面外，还表现在他的做工上。清末民初时候的天津戏曲舞台，时兴梆、黄“两下锅”，许多造诣深厚的皮黄演员都与梆子演员同台合演。艺人们彼此相帮，互相借鉴，关系十分密切。魏联升在与皮黄演员合作中，随时注意吸取别人的长处为我所用，弥补了他自身的缺欠。人们称赞他水袖技巧表演精到，眼神的运用传情达意，擅于用面部情绪的变化刻画人物心理状态等等。殊不知他这些演技，都是在那个时候向皮黄艺人请教，或看皮黄艺人表演受到启发后练就的。同班皮黄名演员李吉瑞演《请宋灵》，做戏非常有情绪，台下观众每每被感动得掩面哭泣。这使魏联升震动很大，懂得了演员在舞台上不光是表现技巧，更重要的是真实地展示剧中人的感情，这样才能打动观众的心。从此，他努力锻炼运用不同的情绪处理，塑造不同的人物形象。再登台演戏，他不光是注意做工的稳重、大方等外在形式美，更注意运用恰如其分的演技，把人物的精神面貌体现来，争取收到震撼人心的艺术效果。他在这方面的成就，给观众留下了久久难忘的印象。直到他逝世20多年后的1944年，天津戏迷还在《新天津报》上著文，回忆当年魏联升演《探母》的精彩表演，文中写道：“至见娘一场，他不但脸上有戏，跪步、甩发情势紧张，唱做细腻，均非今日皮黄所能企及。唱工则回肠荡气，曲折有致。台下观众凡富于感情者，莫不掬同情伤心热泪，可见感人之深有如此哉！”由于内因和外因的促成，魏联升在短短的几年当中，在天津扎下了非常深厚的根基，成为内行和外行都拥戴的梆子老生行当一代宗师。

声名传四海

魏联升成名前后，天津是他主要的活动阵地。他是在这块土地上吸吮营养，从一棵小苗长成大树的。起初，他常与著名男旦角演员小秃红（訾桐云）、小马五、黄福山合作，后来女演员兴起，与他经常合作者多是小香水、小荣福等人。演出场所有元升园、协盛园、东天仙、下天仙、广和楼等戏园。每次他登台演出的戏报贴出之后，观众总是蜂拥而至，戏园门前车水马龙，非常热闹。已故戏曲活动家张伯驹先生生前所著《红毹纪梦诗话》中有诗称道：“梆子皮黄共一班，永龙关胜众人传。元元红与小荣福，钟鼓楼东别有天。”这里所记述清末在天津鼓楼东元升园合作演出时的景况，前两句是说皮黄著名演员程永龙主演的京剧《收关胜》,后两句说的是元元红（魏联升）和小荣福。清光绪三十四年（1908年），天津东天仙戏园以月包银1200块，约邀魏联升与著名皮黄演员李吉瑞并列头牌，合组戏班，从李吉瑞、魏联升的名字中各抽出一个吉字与升字，联到一起，命名为吉升班。李吉瑞出身于直隶省文安县的吉利科班，最初学的是直隶梆子，出科后在天津从艺，成为在全国享大名的京剧武生宗师。李吉瑞、魏联升联袂领班，皮黄梆子“两下锅”，可见实力之强大。吉升班的演员，还有小香水、高福安、尚和玉、小荣福、王克琴等人，都是彼时享誉京、津的名角，阵容相当整齐。

宣统二年（1910），北京双庆班到津演于凤鸣茶园，特邀魏联升协助，使这个营业原本困难的京班扭转了局面。后来，小秃红、程永龙、赵紫云、何翠宝、花想容等名演员也参加了这个戏班。班名改成凤鸣班，并一下子在天津红了起来，成为当时在天津颇有声誉的大班之一。同年6月，皮黄老前辈孙菊仙在该班演出，以《搜孤救孤》为元元红唱开场戏。

魏联升不仅在天津、北京享名，在上海、奉天（今沈阳）、哈尔滨等地影响也很广泛。随着声名的远扬，各地到津邀聘他的成班人络绎不绝。庚子年（1900）他在营口演出，“台上清歌一曲，四座为之击节”。一日演《鞭打芦花》，台下观众“有饮泣不能仰视者”。光绪三十三年（1907），上海春桂园到津邀请他，开口就许诺月包银800块，这在女伶大兴之前的梆子界实属绝无仅有。他在上海受到极特殊的接待，观众热情的程度连他自己都感到惊异。每场演出，“观者如堵，几无立足之地”。元元红和他所演的梆子戏，一时间成为沪上民众街谈巷议的话题。当年各地出版的报刊、书籍，评价其艺的文章相当多，其中有把他称做“秦腔泰斗，天下第一”者。魏联升擅演《四郎探母》、《南北合》、《战北原》、《芦花记》、《杀庙》、《南天门》、《汾河湾》、《斩子》、《让成都》、《桑园会》等剧目。根据当年的戏单统计，他经常换演的剧目有30多出。他在这些戏里的许多唱段，经百代、老晋隆、哥伦比亚、乌利文等唱片公司灌制成唱片，在社会上流传广泛。这些唱片，至今成为研究河北梆子声腔艺术发展历史的宝贵音响资料。

失足后悔迟

魏联升青年时代私生活不检点，由此导致他终生不幸，不仅影响了他的演艺事业，甚至断送了他年轻的生命。1907年在上海春桂园演戏时，名妓雪荫轩再三差人到后台，请求与魏联升会面。魏联升初到南方大商埠，不敢轻举妄动，拒绝同青楼女子交往，雪荫轩收买流氓十数人，趁魏联升演完夜戏归途中，用绑架方式将其押至妓院。“倒贴万元，以身嫁之”。这件事，当年在上海轰动一时。这是魏联升堕入歧途之始。魏联升人还在上海，他与雪荫轩的风流韵事已经传到天津。他返津后，声名早就传开。这不仅没有造成他身败名裂，反倒使他更具有号召力。每有演出，观众越发争先恐后。其中许多人并非为欣赏艺术而来，目的是专来见识魏联升其人，尤其是众多的女看客。达官显贵家的太太、小姐坐在台下，一见魏联升出场，竞相往台上扔手绢、金戒指。魏联升之名越传越响，赶到戏园看他演戏的人也越来越多。这使天津城里一些有身份、有地位的人士大为恼火。一些人借助于新闻报纸大造舆论，要求当局限制魏联升登台演戏。1910年3月，《天津白话报》刊登署名为何端新、王子良的公开信，谩骂在元升园演戏的元元红为淫伶，指责他所演《汾河湾》、《桑园会》、《三疑记》系淫戏，“与风化人心大有妨害”。呼吁“速将该优伶驱逐境外，则地方幸甚，青年男女幸甚”。但元升园东家不予理睬，任凭报界谩骂，也无人奈何他。

民国初年，天津城里鼓楼东，有盐商姚序东。该人妻妾很多，内有海银桂者，系青楼出身，年少风流，长得标致。姚序东另娶新欢后海银桂失宠。她愤世不公，几欲寻死，恰巧魏联升名动津沽，海银桂出于好奇，决意看个究竟，遂到元升园观看演出。她见魏联升容貌果然非凡，演技也高超，不由自主地为之倾倒，经过奶妈帮助，她很快就达到与魏联升私通的目的。此事为姚序东得知，姚买通探访局，将魏联升拘禁，于清宣统三年（1911）六月二十三日游街示众。姚序东余愤未平，又出巨资贿赂当局。督宪陈制军于六月二十九日（公历7月18日），判罚魏联升苦役10年，由警务公所交习艺所关押。当时有人认为判罚过重，有人忿忿不平地在报上著文，揭露“此次社会中必欲大张其事，严行惩办者，大都艳妾众多之人，遇此惊心动魄之事，正恐海银桂第二出现。至于维持风化，犹其次焉者也”。

魏联升被关进习艺所不久，津郊大旱，饿殍遍野。独流地方乡绅操办赈灾义演。有一富户张二爷愿捐大笔款项，但他喜听梆子，非魏联升演唱不捐。而魏又收押在监，操办人托了许多人说情释放也无济于事。恰巧任江南提督的张勋大帅在津，他家有一乔姓理发师，常出入张宅为张勋的四姨太太剪发梳头。人们说服乔请四姨太太从中斡旋。四姨太太答应爽快，将众乡绅保释元元红的呈子送张勋过目。张勋原是梆子戏迷（他的小妾王克琴，就是著名的河北梆子演员），对魏联升的事早有耳闻。他随手填好名片，差人送到习艺所。就这样，魏联升被保释出监，为独流组织的赈灾义演后，又继续在天津的戏园子唱起戏来。魏联升自打出狱后，屡遭不速之客的突然袭击，或于演戏时无端受辱。想到自己的过失，他也只好忍气吞声，不予理会。

1913年2月，他与挚友赵春甫在河东区的一家烟馆吸毒，因不堪受辱，与寻衅的刘二、苏元善两个无赖发生口角，进而持械格斗起来。魏联升由赵春甫相帮用刀将刘二扎成重伤。2月26日天津地方检察厅堂讯，因刘二的顶心、左胯、右腿和各有刀伤一处，伤势严重，暂令抬回休养，当即函请探访局将魏联升拘捕入狱。不久,公布裁定，判处魏联升苦役20年，非6000元大洋不能赎身。当时，天津有一著名女演员何翠宝，天津人，早年从养母张姓。学戏后，工武生，得过名家传授。她眉目姣好，身手矫健，扮相英俊俏丽兼而有之。起初她是以张翠宝之名唱《盗御马》、《拿高登》等剧目，还演《独木关》、《翠屏山》等难度颇大的流派戏。先前她与魏联升同在吉升班时产生爱情，二人由好而婚，后又离异。听说魏联升被罚6000元大洋时，彼此虽然已断瓜葛，但何翠宝侠肝义胆，她怜惜魏的艺术前程，毅然以6000元大洋标价，自卖自身于山东伶界头面人物董茂卿（董茂卿乳名大领子，山东人，幼年拜七金子为师，擅演梆子刀马、花旦，长于《破洪州》、《双锁山》、《反延安》等靠把戏。他的艺名为紫灵芝，在山东很有名气，在上海、南京也有较大影响）。何翠宝以卖身所得赎魏联升出监。魏联升愧悔莫及，无颜在津久居，当即携眷去东北。此后以哈尔滨为基地，鬻艺于黑、吉、辽各地，并在那里赢得很高声誉。魏联升离津后，天津的权贵豪门办堂会，仍时常把他请来献艺。他每次到津，住的时间都不长，而且闭门谢客，演毕即离去。

命断哈尔滨

几经沧桑、挫折，对魏联升的打击很大。他决心痛改前非，专心致志于河北梆子艺术。遗憾的是，他虽然从此不近女色，却沾染上嗜毒恶习，导致身体状况一日不如一日。1919年4月，他到津料理个人私事，大新舞台邀他公开演了一场《战北原》，显见技艺大不如前。对此，津人深感惋惜。1921年他再临津门，底气更为不足，唱声多以巧腔对付。并且，他先天的眼病越加严重，已有一目失明。他在哈尔滨新舞台戏院演出时，台口设置地光灯，以辨别方向。他的夫人和女儿终日在他身边照料起居饮食。

当时，哈尔滨有一艳名三荷花的名妓，为当地恶霸姚锡九长期包占。三荷花酷爱河北梆子，魏联升演戏她更是非看不可。天长日久，引起一些人的嫉妒。他们编造出的种种流言蜚语，传到姚锡九的耳朵里，于是掀起醋海情波。姚认定魏联升在上海、天津早有前科，本性难改，却又苦于抓不到把柄，他对魏联升恨之入骨，必欲置魏于死地而后快。他雇佣刺客两名，装扮成贩毒品之人，以质好价低的烟土为诱饵，逐渐取信于魏联升和戏班里的人。经过一段往来，彼此稔熟，魏对他们便放松了警惕。1922年夏秋之交，魏联升夫人偕女儿回关里省亲，魏的身边少人照料。这天，新舞台戏院的台上正由赵松樵演出京剧《路遥知马力》，魏在后台候场，准备接演梆子《蝴蝶杯》，佣人通报“贩烟人”求见。魏将来人迎进后台的一间屋内，突然“贩烟人”掏出匕首，朝魏的两肋捅去，然后持凶器夺门而逃。魏当即倒在血泊之中。同班艺人马德成从门外经过，听见屋内有人呻吟，进门见状急退去，喊来班内同行,此时魏已气断身亡。

当日戏台上的《蝴蝶杯》改由同班艺人董吉川（京剧演员小盛春之父）替演。翌日，身着警服、足踏马靴的人对魏的遗体进行了拍照。后来得知，这是姚锡九闻讯后差人来验看真伪。魏联升无辜被害，凶手却逍遥法外。消息传到天津、北京，田际云（艺名响九霄）等名伶联合各地梨园界人士上告，替魏联升叫屈，奈何军阀割据，京官鞭长莫及，各级衙门又受了姚锡九的贿赂，无一肯为之申冤。事后，天津高等司法巡警王振和在天津伶界人士的请求下，出面将魏的尸首运回天津，葬在大红桥以北的屠宰局后面。

1948年哈尔滨解放，罪大恶极的姚锡九被人民政府镇压。魏联升沉冤26年，终于得到昭雪。

责任编辑 谢凤英