知青身边的岁月

栾承舟

我是从一件美好的往事出发来到母校的。在这个五月的双休日的上午，整个校区静悄悄地，只有白杨叶子像个上了年纪的校工，絮絮地诉说着多年前的一切。操场边上。处处丛生着嫩黄的草，高高低低地，摇出一片芬芳。垂柳依依。其情也真其爱也暖，随风摇曳如同少女的腰肢。白杨、槐树的枝头上，鸟雀们梳理着羽毛，间或倏地起飞，饶有兴趣地追逐着潇洒来去的柳絮。多年以前。在这里，即墨县移风公社的知青曾隆重而热闹地举行过运动会，他们统一着装。男的轩昂，女的漂亮，与村子里我们身边那些男女相比。便有天壤之别。如果说他们是凤。那么，那些人就是鸡了，他们的美和率真深深地影响了我们。我们一边看着他们在场上如风来去。一边高喊。青岛大熳真浪张，尼龙袜子穿四双。的俚语。她们也不以为忤。依然那么透明地笑着，跳着，依然那么认真比赛。自那以后，一些触动情肠的往事、一些让人怀想的笑声就永远留在了这里，留在了树木和庄稼的骨骼里。

他们来插队的时候也是春天。我们喊着口号，竟还没有来得及看清他们的脸庞，载着他们的汽车就忽地一下从我们的身边飞驰而过。他们去了我们的邻村，在那里一直待到知青返城，上山下乡运动落幕。

不久，这些来自都市的学生们就给偏远、落后、困境中的农村带来了一股无处不在的新奇。他们的装束。他们说话的声音。甚至走路的姿势，都使我们觉得奇特。别致。在大田里做活，在村街上走路，我们也总是能够觉出他们的优秀来。自然而然地，我们将他们确定为自己的精神向导。一天傍晚。一个身材瘦弱、修长的知青来到了我们村头，手捧一管竹笛咿咿呀呀吹奏起来，不一会儿就聚集了一圈人。在那优美、忧伤的曲调中，大家如痴如醉。后来，我们知道，这个人的父母都是右派，被关进了牛棚，家中只有他孤零零的一个人，只好上山下乡，到我们公社来插队落户。那天收工后，他在回知青点的路上看见了我们村的叶子姑姑，刹那间不由呆了，一腔心思竟牢牢系在了美丽的叶子姑姑身上。他尾随着她进了村。吃过晚饭再次来到了我们村头。还别说，他的笛声真的捉住了叶子姑姑的心。但他们后来并没有搞成对象，叶子姑姑的老爹死活不答应。说来他倒不是嫌知青的父母是什么右派，只是觉得自己的女儿无论是身份、学识还是门庭都与眼前这个修长的小伙子差距太大，俩人绝对过不到头。自己的女儿除了漂亮，还有什么?而漂亮是多么靠不住的东西啊，于是事情不了了之。

关于知青的话语渐渐地多了起来。邻近村庄安排了一位家庭妇女给他们专职做饭。这位妇女后来成为我的岳母。她说，绝大多数的知青都是品行挺好的年轻人，他们在大田里出力流汗。在生活上也不太挑剔。再说，村里为他们盖了新房。定期改善生活，经常吃些肉啊鱼啊什么的。他们的居住啊生活啊比村里的老百姓幸福多了。甚至超过了他们城市家中的水平。在她忙不过来的时候，那些女知青还来帮她挑水、烧火、和面什么的。他们也利用自己的便利，为村中不少人家代买了许多尼龙袜、雨靴、手电、饭盒以及钟表、自行车等紧缺商品。他们从城里回来的时候就是整个村子的节日。但是。随着时光的推移。存在于知青中的许多问题还是渐渐暴露出来。大家喜欢他们，也反感他们。不理解他们。他们离开自己的家。远离父母，生活的寂寞。精神的空虚。对前途的绝望，构成这个群体独特的心灵世界。他们的心。同整个村子的色调是一致的。灰暗而沉闷。他们互相之间也有矛盾，也为一些鸡毛蒜皮打打闹闹：有时也为了出工、恋爱、生活、回城等琐事。不时闹出一些花边新闻，成为邻里四村茶余饭后的谈资。两年之后。他们基本融入了农村的生活，变成了一个准农民。偶尔，他们也像村中青年一样。会在某一个月黑风高之夜到村中或外村偷鸡摸狗，然后，悄悄撬开伙房的门，将猎物洗剥干净煮上；然后。再悄悄敲开小卖部的门买几瓶白酒。慷慨高歌、大快朵颐直至月上柳梢。有好几次。我徘徊在知青点的门外。一边透过栅栏大门往里窥望，一边不停地为自己寻找着进去看看的理由。多年了，竟一次也没有成功。这个梦。在我的心中藏了若干年。

他们插队的村庄是全公社经济条件最好的，同时，因了他们的到来，我们竟可以每周看上一次电影，那是一种多么令人感奋的事情啊!电影开演后，便会不时从黑暗中传出一连串的惊叫，紧接着就会传来一阵口哨，一阵大笑。大家知道。尖叫者都是临近村庄最美丽的姑娘。她们的惊叫没有一丝一毫的不满和恼怒，而是显得有一些儿夸张。透出隐隐的羞涩和兴奋。真个是欲拥还拒。羞涩生春，一个少女的情怀展现得如此淋漓尽致。不用说，恶作剧的就是那些男知青了。一次，村中一位退伍军人戴着一顶别致的的确良军帽出现在电影场上，知青们一见不由两眼放光。他们一齐动手，将他的军帽摘下来乱抛。时间不长，竟在无边的黑暗和攒动的人头中不见了踪影。退伍军人找了村庄书记和知青点负责人，都没有结果，最后只好不了了之。

那时，城市乡村的日子紧巴，精神生活凄惶。知青们苦中作乐，不时就会弄出一些事情来。一次，知青点厨房里少了几斤花生油。知青们互相猜疑，后来竟私自查起房来。还别说，油在一个知青的床下找到了。这个知青也是一个刚烈之人，一气之下服药自尽，留下一个难解的谜团困惑着所有的人。岳母说，一个活生生的人就这样没了，再说，这小伙是多么老实憨厚的一个人啊，他死都不怕，还怕什么呢?是他一时糊涂还是别人栽赃陷害，死了，可就什么也说不清了。他的父母坐车过来看了看他。竟一句话没说，带着他的遗物匆匆离开了村庄。没有悲伤和眼泪。他们肯定认为，儿子给家庭带来了羞辱。使他们无法面对村中的农民，无颜面对儿子的同伴。然而，事实真是这样的吗?

不久，一件震动乡里的事情再次攫紧了我们的心灵。一天，邻村的几个同学极为神秘地呆在一起，脸上都带着一种难以言说的愕然，一种令人不安的凝重。一个在该村窑厂干活的女知青。一个多么漂亮的仙女啊，竟然鬼使神差地爱上了村中一个有妇之夫。开始，他见她纤弱。出于一种与生俱来的关怀，对她呵护有加。一来二去，竟擦出了火花。一次。两人在大沽河畔的砖林里休息。一时间情不自禁，年已不惑的他与二八年华的她完全沉浸在一种柔曼的缱绻之中，完全没有注意近处有一双盯了他们好久的眼睛。傍晚时分，公安局的警车呜呜叫着一路开进了村庄。她坚称是自己主动，跟他没有丝毫关系。但是，他仍以破坏知识青年上山下乡的罪名被判刑六年。自那时起，满怀歉疚的她便经常上门与他的妻子做伴。教他的儿子做作业，直到回城的那一天。两个善良的女人。用一腔真情和宽容谱写了一曲理解之歌。

不久，四人帮垮台了；又不久，十一届三中全会召开了。此时，我们并不知道，在这人民共和国的历史性转折中。边疆、农村的近千万名知青，在华夏大地掀起了一个强劲的返城风。1978年12月，西双版纳垦区景洪农场一千多名上海知青抵达昆明，在昆明火车站卧轨，导致由昆明发往北京的列车中断运行72小时。勐腊农场部分职工砍断近百株橡胶树，勐定农场七千名知青集体罢工。农林部副部长、国家农垦总局赵局长星夜赶到勐定农场时，一千多名男女知青黑压压地跪了一大片，他们用嘶哑、呜咽的声音喊着：“我们要回家!我们要回家!”赵局长老泪纵横。拉着一位知青的手，哽咽着却是那么郑重地向跪在地上的知青保证：“你们的合理要求是可以得到解决的!”1979年1月底，在中央指示下，北京、上海、四川、云南的领导人和知青办负责人在昆明参加了紧急会议，决定由原动员地区尽快分批接受云南农场知青回城的决定。与此同时。回城风迅速刮向北大荒，刮向海南岛。刮向全国农村。到了1980年，轰轰烈烈了十年的上山下乡运动，终于走到了它的尽头。曾经那么深刻影响了我们一生的知青大哥大姐，也回到城市。回到了自己的家。在他们的身边。在先进文化的引领下，我们渐渐长大了。

命运真是一位奇异的造化大师。1981年6月师范学校毕业后，我分配到这个知青曾经插队的村庄任教。一个星期天。我起了个大早，在太阳升起之前，悄悄地去了知青们曾经生活过的那个大院，我要去圆自己那个并不久远的梦，进到那个院落里去好好看看，当年知青们生活过的地方究竟是个什么样子。看门大爷开了门，我走进去，院中的一切都在沉睡之中。一切都使我既陌生又真切。看门大爷陪着我。一一指点给我看。说这是宿舍。这是伙房，渐渐地，我的心竟奇怪地没有了刚刚踏进大门时的那种新奇。时间仅仅过了不到两年，生活就发生了天翻地覆的大变化。在这个春日温馨、清凉的早晨，我忽然觉得多年前的自己竟是那样的幼稚而可笑。漫天花语与新鲜的阳光。在昨天和明天之间。将我面前的这个早晨渲染得如此生机勃勃。据说。村里即将在这里开办一家织布厂。设备、原料、销售都由回城知青一手经管。工业化的曙光，市场经济的曙光。真的要从大沽河畔的农耕中，从满坡玉米和原始丛林中冉冉升起么?