甜水井

徐帅，小县北关平民百姓。县上的知名度不比县长低。

徐帅：

挑水为业

爱好文艺

人缘颇好

却没贤妻

腰儿弯弯

似条虾米

你说为啥

活多累的

小县五关四街的业余文化人集体创作打油诗描写徐帅。

当面演唱。徐帅也不恼。大人小孩没不认识他的。整天笑嘻嘻的，像欠了别人债一样，一副乞求人的模样。都知道徐帅管挑水。

县城的主要特点是小。最小时期是六百多年前从山西省洪桐县老鸹窝往这里移民的时候。全县总人口1021人，大概是农业人口和非农业人口的总数。户数不足400。都说从前的县官儿断官司。挺公仆深入群众似的，千八人的县儿，跟咱现在的村支部书记管的人差不多。他有多少提留可敛?计划生育、殡葬改革、宅基划分、打狗灭老鼠、车船税啥的都不用管再不问问案子，干啥去?

十字街包子棚里拉扇的师傅一口雄浑的高腔：“热的——猪肉包子了——顺嘴落落油。”四街五关都能听见，你说县有多大吧。

徐帅的职业是挑水，照现在的说法是送水专业户。他负责给街上的饭店、旅馆、茶馆送水。也有个别的富裕户要他送水的。想当年小县没有城市建设规划管理局。没通自来水，水自己不来，靠徐帅从井上担。两铁桶水担在肩上，一步一步地迈四百多下才到街上。不易。

定点是庙前那跟老甜水井。井北边是大庙，西边是十几亩大的老水坑，老水坑常年不断水，和尚们选的水源很不错。还真有点小眼光儿。

甜水井一是喝着水甜，二是做饭烂绿豆。小县人有好食绿豆的习惯，冬天小米绿豆饭，秋天绿豆粥。夏天绿豆水，春天绿豆汤，清热解毒明目。若换别的井水。把锅烧干绿豆也不开花儿。县人服了，

甜水井井口周边四块尺把厚的大石板镶着。日久天长井绳把石板磨出好多寸八深凹进去的沟。石板也圆滑得没了棱角。

徐帅在井边石板旁栽一棵带杈的老枣树枝子，专门用来挂井绳。往井里顺桶，井绳从树杈里一圈圈地放，拔水桶收绳，一圈圈地往权里挂。

他用的井绳牛套似的粗。有麻绳的，有茅草的。还有榆树皮的。都拧得很瓷实、光滑。井绳钩用过树杈的，用过粗铁丝拧的，也买过市场上的保险钩。去担水。肩上一边放扁担，一边挎井绳。担起水来弯弯着近90°的腰，右手扶扁担，左手一前一后协调地甩起来，扭浪秧歌似的。借劲，显轻快。

他走路也弓着腰。双臂弯，一磨得光滑的木棍别在腰上，大概会好受些。稍长、刻满皱纹的脸，难得有开心的笑。灰色的眼珠赶档般的不转，显得呆涩。他的鼻子是加肥的，挺大。跟六个头一斤的高馍馍似的，且上边布满了小眼服，两手一挤从小眼眼里出白白的油脂条，白蛆状。小时候我们觉得很好玩儿，跟在他的屁股后边转。徐帅的上下嘴唇合不拢。上嘴唇往上翘。下嘴唇朝下翻，像烂水蜜桃样。两颗黄黄的加长门牙。趴在嘴唇外面。这也是嘴合不死的主要原因。闭不住嘴就常常流口水，像尼龙丝样挂在嘴上，阳光一照七彩闪闪，

一年四季布衣布鞋，宽宽的黑布带子扎腰，

谁家没水了，喊一声：“徐帅。担挑水来。”他便温声滑气地“噢——”一嗓子。不大会儿一担水便送去了，倒在水缸里。主人付了钱，他也不便推辞，接了，道一声“爱财了。”

小县有不成文的规定，徐帅挑一担水，一分钱。所以挑几担付几分钱。掌柜的手头没零钱，徐帅也不伸手要。那样就没劲了。乡里乡亲，街坊邻居。低头不见抬头见，多不好意思啊。因为分把钱的事儿伤了和气。犯不着，打一枪不够药钱。和气了生财，多跑两趟有了，失掉了和气也就失掉了财路。

一分钱买徐帅一担水的规定延续了好多年。当时的制度也不知谁定的，后来也没人提议增加点。徐帅本人也没提水价的要求。到后来城关区的五关四街都成立了农业生产合作社、高级社，又成立城关人民公社。区变社、社改区地折腾好几回水费也没涨。那会儿生产队工分值很低。一天十个分，价值六分钱，买一包最低廉的“犁牛”牌香烟，只顶徐帅六挑水的劳动，所以徐帅觉得担水还行，

徐帅的担水收入全部上交财政，

财政是他爱人。他不称呼老婆子之类的，他喊二妮娘。时间长了，有时就把二妮娘的妮字省略了，就喊成了二娘。“二娘二娘”的便成了人们的戏言，徐帅笑笑。

一天不停地担。能担多少水啊，再说人们花钱买的水，吃起来是比较节省的，尽管价格合理。消耗得多，则担得多。钱多了二妮娘高兴。一高兴就做好吃的犒赏徐帅，晚上嘛还兴许让他快乐快乐，

二妮娘有条死规定，雷打不动：快乐的时候不许跟她对脸儿。徐帅的脸要侧向一边，嫌他淌口水。不叫对脸就不对脸，徐帅好打发。

有时，街上的明白人可怜他，便启发教育徐帅别死会过啦，用下力的钱买只热火烧吃。咋不知道享福哇?比回家吃饼子不强啊!徐帅的灵魂便受到冲击。这个命是要革的，把手伸进口袋，排出十个小银元。吃只刚出炉的焦黄透酥、滚热、喷香的刘家火烧，烫得两手交替进行。边咬边流口水。吸溜吸溜地三下五除二就没影了。

在外边花了，回家交的就少了。二妮娘眼一瞪开了庭。

“把钱填哪个X窟窿里啦?”

“啊?”徐帅没理儿。摆肉头阵。

“不说话啊?”二妮娘一声接一声地问。一指头一指头地戳他前额。戳一指头徐帅倒退一步。

“死蛤蟆不张嘴咽!别吃我做的饭!”

二妮娘是有些不放心，街上茶馆里、饭店里娘们儿都比她长得白。而女人一长得白就容易出问题。虽说徐帅长得让她放心，可是他兜里一有钱就好叫白女人想着。

女人说归说，下不得狠心。徐帅端碗蹲旮旯去吃，女人没夺碗。战战兢兢地扒口饭又去上班儿了。

徐帅最近有些瞧不起茶馆老千老婆。

老千老婆并不是长得不好看，说起来在小县北关街上老千老婆还是有几分姿色的。脸面啊、身段啊、眉眼啊，跟后来沙家浜的地下工作者阿庆嫂差不多。提壶续水滴水不漏，待人接物那是没的说。

老千老婆穿夏布裤子，一迈步屁股上两朵圆圆的瓣磨得“沙沙”的。徐帅听着挺悦耳，所以就愿意听一听。还是边看边听。

老千老婆明眸大眼，唇红齿白。那眼亮得像开冻河里的水。泛情得像往外长钩子，抓人儿。还有那饱满的大腚盘子，配上凉粉般跳兔似抖动的大奶子，受看。让徐帅看不够。这是他前些日子的感悟。

那回徐帅担着水。悠悠颤、颤悠悠地进了老千茶馆。把水担到缸前边，刚把一筲水倒进去。另一只筲拎到了缸沿上，恰这时老千老婆飘飘地提只铁燎壶来灌水……

徐帅看她把竹竿筒水勺子伸缸里了，他掌握的缸沿上那筲水，细流细流地往里倒，舍不得一下子倒完。徐帅拉不动腿儿了……

老千老婆雪白的脖颈，看上去的眼光都打滑儿，溜溜的。徐帅一想就痒痒。他喘开了粗气，脸黑里透了红，身子一阵躁动。

“臭娘们儿算什么玩意儿?!我少交

毛儿八希的又是查账又是盘问!张口咋唬不叫旁人吃饭。还说我把钱塞到什么窟窿里了。看看人家老千家的，长得多利索，提鞋也不要你呀。”他想。

“干什么憨徐帅?”老千老婆终于灌满了壶，早发现了他喷火的眼。

“嗯，我，嗯，看你，你……哩。”徐帅的脸发紧，犟挤出点笑纹来。

“看吧，不认得吗?”老千老婆笑得很自然。放下竹筒勺子要走的样儿。

“我、我……”徐帅冲老千老婆也没我我出啥来。颤抖着手。趁势抓了一把老千老婆的奶子，触电般“刷”地缩回来。一瞬间他感到里边那块软乎乎的东西很好。

“哟!憨玩意儿也学贱了……”

他低下了头，看一眼自己的脚。怯怯地瞟一眼老千老婆。慌慌地担着筲溜出去，筲碰得门框叽里咣当。

那天他担水很卖力。觉得一担水也就是一担小水子，并不沉，一口气给老千茶馆送进去十挑，把水缸灌得满满的浮了缸沿。

他往返了十趟没大敢正眼看老千，老婆。

按往常惯例，徐帅一走，老千老婆立即开钱，这回没结账。他挑起空筲稍微等了等，在院子里并且走得很慢，有等等老千老婆撵上来给钱的意思。徐帅很失望，也兴是没零钱……哎，不可能，水牌子盒里小银元不少啊……

徐帅出茶馆门，迎头碰上了坏鸡腿儿。坏鸡腿儿长着一双孬眼，笑眯眯地审视徐帅。双手抱在胸前，吸着劣质滤嘴香烟的样子。其实那不是滤嘴，而是用烟盒卷的嘴，专门用来吸烟把的。露出羡慕徐帅的样子。冲徐帅点点头闪进了茶馆。

一直到后来，好多天担水都是开现钱。老千老婆只字不提那十挑水的事。

徐帅也不好意思问那笔账。

操!准是我摸她那玩意儿摸的，一下顶了。妈的，管得太贵了。十挑水才摸了一下，了得吗?担着两筲水走街里，出多少汗啊!这仅仅是摸摸，要办办得多少挑水呀。看着长得怪白。心黑!

他一时想停供老千茶馆水，可是没考虑成熟方案。要是掰了，原先好好的，一没吵二没嚷，猛不丁的不供买卖了，街里街坊的也不好瞧。再一说街上的女人嘴厉害，舌头一打弯就蜇人。她们再胡乱考虑些不卫生的地方。

忍了吧。只当掉了一毛钱。只当吃了个火烧。只当没挑那十担水。力气下了反正又生出来了。他劝自家。世上确实只有亏好吃。他想。

日子照常过。太阳天天转。徐帅还挑水。

不知不觉进了腊月门儿。

北关的社长从城关区开会回来，思想提高不少。要有些社会主义味儿，他说，今年过年不能死气沉沉，不能光放放炮。要欢天喜地。哎，要喜气洋洋的。咱北关正月十五玩“玩意儿”。

玩“玩意儿”的内容很丰富，全是些传统的民间文艺活动。踩高跷、狮子舞、玩花船儿、姜老背姜婆儿、唱小戏儿等等。

社长一锤子定音，今年玩“撅杠官儿”。

说干就干。马上组织班子。

演员不多，主要演员就两个人，一个扮县官儿的，一个扮县官太太的。县官演员已有，县官夫人的人选还没物色好。那时还比较封建残余，女人不好意思当别人的老婆子。尽管是给县长当媳妇也没人愿当。说来说去，忽然想起了徐帅。他善唱小曲、小调什么的，高了兴还带走场的，所以就有人推荐让徐帅当县官儿太太。社长跟他一说就应下来，徐帅好热闹，也没谦虚谦虚。就背词排练起来。

那时有样子好处，演节目不白演，社里的生产队记工分。一晚上记三个工分，顶多半晌的劳动哩。

后勤组，制作大杠、服装。

大杠由一根小梁制成，其实就是我们物理上学的杠杆原理，支点在底座上，底座要由四个男老爷们扛着。杠官儿坐的一头，装上两根木桩，供县官儿当扶手，以防撅到空中的时候危险，另一头有两个男劳力用劲儿摁就行。

服装因陋就简，缝了几身。有县官儿、衙役们穿的就行了。

练到二十几节目就成了。

正月十五晚上，月亮特别圆。金黄金黄地发着寒光，天气还很冷。

徐帅不觉冷，心里揣着一团火。

化好妆，穿戴好，社长带着北关的“撅杠官儿”。尾随一街筒子群众，浩浩荡荡地出发了。

前边有尖兵、衙役鸣锣开道，后边是扛“肃静”、“廽避”大牌子的衙役，另外还有两个专门抓差的衙役。被抓的是苦力的干活，过来抬县官儿。县官儿最高能撅一房多高，最低是双脚点地，数四个扛底座架子的累，要不断地抓个差来换换。县官儿前边是县官儿太太徐帅，他倒骑驴儿，专门有一个牵驴儿的。他戴老太太帽，脑瓜后边梳个尺八长的歪歪纂，耳朵上一边坠一个尖红辣椒，穿着缎子的大襟袄，手摇烂边的芭蕉扇，头跟身子晃荡晃荡的挺像。

县官儿朝徐帅一声喊：“老婆子——”

徐帅就浪声俏调的一嗓儿：“哎——么事?”

“你走快点噢——”

“得儿驾!官人你跟上吧——”

人群嗷嗷地起哄。

小县南北街人满得都溢到了房上

县官儿着大清服，威风。

“衙役们——”

“有——”

“把XXX给我抓过来!”

“是!”

县官儿在杠上一指那人，衙役人就上去了。抓过来替换一下抬底座的。县官儿一喊，也有凑灯影跑掉的滑头。

北关的春节文艺活动县文化馆知道了。文化馆想挖掘民间文化遗产，搜集传统文艺节目。全馆人员一齐出动，专门找徐帅同志座谈。那时全馆就两人，一位临时代理副馆长。一位小青年。

徐帅会唱的曲子、小调不少。要是现在把他请到馆里，录音机一开就行，再翻谱子也省劲。那时候没这种先进设备。靠徐帅唱一句记一句。

文化馆官兵二人，拿着县委宣传部的介绍信，到城关区委换了信，又拿城关区委的介绍信到了北关农业合作社里。社长读了县、区两级的介绍信，笑了：“费这么些事咋?你们直接来就行。好，我去找徐帅。”社长找徐帅去了。

徐帅说：“我得去担水。”

“别担了，去唱曲。”社长说。

“嘿嘿，”徐帅笑了。“那也得到街上说一声啊，人家都等水吃哩。”

“不用说，这是县里区里下的命令，咋不明白!”

“叫去就去呗，那街上没水吃了。”徐帅为难。

“离了你人家不能过?!”社长扬长而去，“快往旅店里去吧，县上的同志等着哩。”

文化馆的同志热情地照应，倒水、点烟。

徐帅唱曲也够累的。有的一句要唱好几遍，他们才记下谱子来。中午留徐帅吃顿饭，他说比坐席吃得都好。

他唱了两天，记了九个曲牌，有《斗鹌鹑》、《过桥》、《小寡妇上坟》、《王婆骂鸡》、《锔大缸》等。

临分手时，馆长开给徐帅工资。这着实出乎徐帅意料之外。他有些惊慌失措。徐帅再三推辞不要。给上级唱唱曲能要钱啊?馆长说这是国家规定，借(调)用业余文艺人才，工资一天1.2元。其中每天交生产队0.3元，生产队记10个工分。徐帅多少会写几个字，画了领款条，摁了手印。了得吗?老天爷，二块四!赶上我挑240挑水哩!十几天的收入。

徐帅把钱掖到里边兜里，高兴地咧着嘴，流着口水：“馆长，什么时候叫

唱，我再唱。”

馆长握着他的手说：“老徐同志。谢谢您的大力支持，叫您受累了。”

徐帅不好意思了：“不累，不累，叫您花钱这才不是哩……”

徐帅兴高采烈地回家，感到春光那么明媚。夕阳的余晖映照着小县青砖灰瓦的老屋。好像镀上了一层金辉。街边的老柳绽出了鹅黄的绿包，新杨吐出了淡紫的白楞狗，有的已稀稀拉拉地落到地上。街上的熟人跟徐帅打着招呼，他哼着曲儿，伴随他咚咚的脚步往北关走去。

第二天徐帅担起筲，觉得筲轻了，轻得发飘，脚下像踩着棉花一样。担筲已不是受罪，倒觉得是一种享受。迈步、甩臂、颤扁担要三间对。这三下从来没有像今天这样协调得没治。

他弓着腰，脸却努力地正起来。他想，应该抬起头来。你们整天七个八个的，谁陪县上的人吃过饭啊?哪个跟工作人儿啦过两天哪?除去我徐帅，还有哪位啊?他打好了腹稿，担着水准备给老千老婆讲讲。

他担水迈进茶馆，忽然发现了问题的严重性，离岗两天，发生了政变。坏鸡腿儿已把老千茶馆的水缸担满了。坏鸡腿儿担着筲想出茶馆。大事不好，叫坏鸡腿争了买卖。

徐帅忽然生出了胆子，猛一放水挑子，拦住坏鸡腿儿的路：

“你、你为什么担水?”

“我昨不能担水!”

“这水我担多少年啦!”

“我担两天啦!”

“这些主户我占住了!”

坏鸡腿儿也扔下了筲挑子。

“占住了?占住了怎么停人家水?”

“我去给县上唱曲来!”

“你唱曲，这里不能没水喝，我挑水不犯法。”

“那不行，你不能再挑!”

“行不行，叫你徐帅看着挑!”

徐帅气得脸已不是正色，黄不拉几地淌着汗，手哆嗦得拿不住烟。那是双什么样的手哟，蒲扇般大，手指像五根小棍，手心都磨得出了茧子。一道道的裂缝在手心里张着嘴儿。这双手拔断了多少根井绳?担坏了多少只筲?徐帅举起了这双手。用尽全身的力气，左右开弓地朝坏鸡腿儿脸上掴去……

坏鸡腿儿闪开了巴掌，老千老婆出面架住徐帅的胳膊：

“有话慢慢说，别打架……”

“你们别拦，我非揍他不行!”

“打人犯法，骂人挨押!”坏鸡腿儿冲徐帅嚷。

徐帅被饭店经理拉到茶馆说事。

他们说徐帅，事已如此，别闹了。坏鸡腿儿三十岁还没寻上媳妇，让着他点吧。你也上了年纪，体力渐渐地不行了。老千老婆说，他前二年就想挑水唻，叫俺们拦下了。刘经理拍板：这样吧，以南北大街为界，路东归你，路西归坏鸡腿儿。徐帅插话：世上只有亏好吃，个人担个人的水，谁也别乱串笼子，一言为定，绝不反悔。

饭店刘经理是街上头面人物。压茬。

小县一场风波过后，又恢复了平静。

大道朝天，各走一边。徐帅担水光走东半边，从不看坏鸡腿儿一眼。看见他就扭过脸去。拔水的井绳也是各用各的。这些天来徐帅一直喜欢不起来，脸色沉沉的。显得苍老了许多。

又有人眼红，还想争我的买卖。

他夜里翻来覆去睡不着。这些天的事在肚里翻肠子。

街上来了施工员。一个男的，一个女的。男的拿一盒卷尺，女的拖个大书夹子。男的边拉边报数，女的边走边写码子。

徐帅信了。

这回是真敲锅啦。上级动真格的哩。

徐帅担着水在街上走着，愤怒地瞪了一眼施工队的男女。

他的腿忽然不服支使了，发软打拐。往日的三间对、潇洒风度、秧歌般的步调不见了。东倒西歪。醉汉似的担挑水撒一条街。他终于走进了老千茶馆，把剩下的半挑水倒缸里。他对老千老婆说：“这半挑水不要钱了。”

“那我该昨开钱就咋开钱呀。”老千老婆说。小娘们儿的眉眼还是那么抓人儿，叫徐帅一看就心里慌慌的、跳跳的。

“往后我不担水啦。”徐帅坐下来，掏出烟袋。

“咋不担啦?”老千老婆一惊。

“兴水自个来哩。”

“那是说着念着的，早着哩!”老千老婆微微地笑着。提壶去灌水，用身上的某个器官蹭了一下徐帅。徐帅挪了挪身子。老千老婆挺失望的样子。

“嘻嘻……憨玩意儿，生嫂子的气啦?”

“俺敢生你的气啊!”

“不生气咋噘着嘴能拴个驴。”

“公家争我的饭碗哩。”

“嫂子我这个饭碗分你一份。”

“光你这儿也保不住我。”

“再找点别的零活呀。”

“活是好找的吗?”徐帅把烟袋缠了缠掖到腰里，站起来，想走。

老千老婆站在屋里，脸儿红红的倚着门框，喊徐帅：“来呀，到屋里。”

“有事啊?”徐帅问。

“嗯，”

徐帅走到屋里。老千老婆笑嘻嘻地：“嫂子我这些年了对不住你。还该你钱哩。老想还给你，还不起。”

徐帅说：“啥该钱该钱的，我早忘了。”

“你忘俺没忘。”老千老婆伸出头朝外瞧了瞧。“俺想叫你今个满意。”她关上门。

徐帅咣当拉开门。担起筲走上了大街。

老千老婆眼里含着泪，看徐帅离去。他又三间对了，步伐那么协调。

徐帅从老千茶馆出来不远步子就沉重起来。民工们已开到了街上。分好工的都干起来了。好好的街挖沟，像把街开了膛似的，他心疼。

这条街他走了多少年了?

这眼老甜水井的水他担了多少挑?

他靠走了多少县长区长?

这个县长把我的饭碗夺了。他想。

他走到甜水井上，拔下带权的老枣树枝。老枣树枝子已磨得十分光滑。他用劲扔到一边。

他抚摸着紫莹莹的桑木扁担，亮得照出人来了。一根特别的榆树皮井绳也用了好几年了。最后他很大方地把它们顺到了井里。

一对空筲扔到井里，沉闷“轰咚”的一声哀鸣，响了很久……徐帅那两行浑浊的老泪流到井里。他弓着腰，背起手，离开了老甜水井。这是他第一次轻装从井上离开。

从此，他每天都沿南北大街走两趟。生气地眼看施工的人们安装管道

作者简介：李立泰，1978年开始文学创作，现已在《中国作家》、《时代文学》、《长城》、《莽原》等报刊发表小说、散文百万字，主要作品《故里素描》，《秦大嫂》等。出版有小说、散文集四部，曾获《中国作家》短篇小说一等奖等。《小说月报》、《中华文学选刊》曾选载其中短篇小说，中国作家协会会员。

责任编辑：刘玉栋