丁亥意象（组诗）
2009-03-24中原马车
小 传
中原马车，本名罗光灿，1976年出生，现居江苏昆山。有诗歌发表于《诗刊》、《诗潮》、《星星诗刊》、《北京文学》等期刊，入选各类选本，曾获过各类诗歌奖，著有诗集《在春天的日子里》和小说集《鸟巢里的春天》，系江苏省作家协会会员。
中原马车的诗歌背景是简朴的，无论是乡村意识下的怀念，还是城市一隅的思索，他给我们的感受是一致的。温情、关怀、朴实、洁净，这些词并不足以来形容他诗歌的全部，在读他诗歌的同时，我们还能够对比自身的日常生活，为自己所忽略的情感、责任而汗颜。他从《诗经》中吸收能量，但是他并不拘泥和沉醉于老式文人的保守，他获得了古意和开阔！诗歌是有根的，在残存的健康地表之上，如何寻找、维持和开拓，这是摆在诗人面前的实在课题，所幸运的是诗人中原马车找到了属于他的单行道。乡村和城市都是我们生活的载体，诗歌的力量将他们中的情感要素进行重新归类，在一次次内心的道德律进行审视的过程中，中原马车挖掘出了属于乡村和城市共同的诗歌原点，构建了一个真正的诗歌家园。
——海 勇
热爱地瓜
面朝庄稼地
那些藤叶四处蔓延，秘密呢
向深处拱，一藤牵四子
烈日当空，炙热类似谣言
一浪高一浪！藤叶之下
地瓜兄弟们窃窃私语
父亲掐熄烟头，抡圆的锄头
一上一下！就像一首诗
一句长一句短！缩成句末的
地瓜兄弟们，恰如省略号将父亲的心事
隐在汗珠里头，晶亮！
灯 笼
高高挂起
灯笼，捧着豆粒大的温暖
风中，虔诚地颤动
而黑暗和孤寂顺着竹竿，溜下来……
高处不胜寒
灯笼，含着豆粒大的秘密
小心挑亮
隐藏眼睛深处的相思，晶亮、饱满！
灯笼！开在寂静末梢的
花朵，这么多年，一直与竹竿为伴
与忧郁相依
盛开。凋谢。安详地守望远方……
花 瓣
如期而至
那些花瓣沿着枝节爬上来
围坐在一起，面里朝外
芳香，从唇间弥散开来
花瓣，相拥而息
呢喃细语从白天到夜晚
红灯笼一样，高挂枝头
招引远道而来的蝴蝶
花瓣，守约！君子的品性
一年团聚一次
相隔四季
相思让春天发芽，吐绿……
一场大雨
一场大雨，下啊下
多大的委屈，多憋心的事啊
老天爷泪流满面，檐角湿了
窗棂湿了，那些奔波的道路
浮起来，看上去又轻又柔
女儿，靠着门扉
嘟着小嘴，手指头在衣角上
一圈一圈地徘徊
楼下，雨儿们一声高
一声低，与片片树叶谈心
下雨天，找不到小伙伴的
女儿，两眼水汪汪
愤愤地望着天空
对这场雨充满敌意！
瓦
老家抬头可见的瓦，整齐有序地向上爬！
一片压着一片，把路留给雨水和雪霜
把温暖、幸福留给人们，把灰黑、沉默留给天
空……
薄薄的瓦，中间拱，两边弯
像船，像月，像眉
载着家，载着思念，载着泪水！
在老家，我的父辈们
瓦片一样生活着，支撑着家
支撑着白天与黑夜……
疼 痛
疼痛，一脚长一脚短
在我们的体内散步，徘徊，寻找出口
走出来，像看老朋友一样
让一些人满眼滂沱大雨
居住在伤疤，居住在往事，居住在
眼里，而疼痛恰如脱箭以后的弦，颤颤地
回响着
让一颗心悬挂在高空
送二姐到南方
那年冬天
雪花赶集似的，天上挤
水珠子都冻成棍
晶晶亮。那天二姐没跟往常一样
拿竹篙去敲打冰棱子
早早地起床，往脸上抹香
两个蛇皮袋子装有一族人的挂念
大年没过完，二姐就要挤火车去南方
南方，有啥好的。我弄不明白
南方有多少工可以打，哪一年可以打完
难道比咱村的棉花还多？
打一床被子，再打一床
富裕的人家打被子也有个尽头嘛
二姐，初中没念完
就要去南方赚钱！
赚钱好买几个大件，多弹床被子
嫁人也光彩。我娘是这么跟二姐说的
送二姐到村头
拖拉机“突突”地喘着黑烟
一起去南方的人，在车后斗
给二姐留了个角落，一个小板凳
翻倒，板凳沾有湿泥
娘攥着一张卷边的五元票子，硬塞给二姐
到火车站买个面包吃
莫念家，给家人好好长脸......
有那么一所小学
砖是从稻田搬过来的，拐角处
稻草探出来。早就没了泥腥味
两竖加上一横，如果
把大门关上，爬上校门口那棵泡桐树，你往
下看
一个含苞欲放的“口”字，呈现眼前
如果此时下课，活动的小孩子
多么像牙齿，日头下
咀嚼着什么？
怀念一棵树
村里的祠堂在大雨中歇趴了
村主任要重新修建
这不，村口那棵老樟树给砍了
做了大梁。母亲电话里告诉我这个消息
老樟树，差不多有三十岁了。儿时，我常在它
身上
掏鸟蛋，爬树……而今老樟树没了
那些鸟妈妈要在哪里分娩幸福呢
还有和女儿一般大的孩子们，童年是不是少
了
许多乐趣呢！老樟树成为大梁了
而且是祠堂里。它快乐吗
高高在上，与神共寝一室
那些没有爹娘的枝枝叶叶们
夜里会不会哭出声来……
此时，窗外
一棵树迎着雨向上走！
看上去多像老家的那棵老樟树，枝繁叶密
树下歇着一条避雨的狗
