深圳，离共产主义最近的城市

黄章晋

两年前的夏天，我在北京声名狼藉，只能南下深圳投奔一家声名狼藉的杂志。我像个即将被流放到西伯利亚的倒霉蛋，朋友们的送行酒，吃了整整两周。

是啊，北京是座多么美好的城市，全世界有自己思想体系的人，百分之八十都住在北京五环内，为我难过的朋友，好多就是中国民间意见领袖，他们咳嗽一声，石家庄的人就安静下来，他们右手食指缓缓举起，BBC的话筒就立即伸到嘴边。在北京，每天看上去都有重大事件发生。我是新闻民工，却离开历史的现场。那些将来在纪录片中高高举起的手，轻轻搭上我的肩，那种无言的悲怆呵——是的，在中国，还有比深圳更声名狼藉的城市吗?

上世纪80年代时，各类文摘就经常揭露深圳的真实面貌：一座靠走私发财的城市，一座靠全国资金堆积起来的城市，一座寄生在社会主义肌体上的殖民地城市。

再后来，中国底层的代言人、中国的民间良心梁晓声说，深圳是座拜金主义的、物欲的、道德沦丧的、文化沙漠的、色情泛滥的城市。他死也不会去那里看上一眼。

那时，“深圳”二字容易让我想起“南斯拉夫”。当年铁托跟斯大林同志闹翻，《真理报》这样介绍这个国家：劳动人民重新被西方资产阶级剥削奴役的、政府成为西方买办代理的、反苏反社会主义的、一个到处是警察和监狱的、一个离共产主义最远的国家。

深圳要地道北京人羞愧的地方不多。在吃上，虽然北京人自有其非凡想象力，能把任何原材料变出你意料不到的难吃，但他们大都还有公正的舌头，他们该承认，深圳若自称天下美食第二，那除了广州，就没人敢自居第一。在深圳，凌晨4点你上街溜达，不要说满街烤串、鲜榨甘蔗了，你要买到全套虎骨和一打藏刀，并不需要走上20分钟。这种生活的方便，对天生热爱首都井然有序风貌的北京人来说，并不值得羡慕。如果还要举深圳的优越性，那就是服务业惊人的价廉物美了，当然，其代价是城中村的大量存在，北京人可不喜欢乱营营的城市。

余下的，就是深圳的糟糕之处了。但也没传说的那么坏。比如深圳的犯罪率。从我的家乡开始严打，深圳就沦为全世界犯罪率第二的城市，因为比起深圳，犯罪之都广州离湖南更近。不过，我倒是真没在深圳看到一个小偷一次抢劫，莫非我真的像落单的砍手党?

深圳的文化沙漠，我也没太觉得。一位北京土著朋友，每次一定要我承认香港是个文化沙漠，承认“文化”一词当然只能附丽于“北京”二字之后。至于深圳，连香港的伪军都算不上，至多保安，提它干嘛。不过，深圳有帮业余爱好经济学的朋友，我很喜欢他们。他们的爱好，出于智力过剩和吸引美眉的成分，是全国最纯粹的，我获益良多。北京的文化人肯定不喜欢他们，譬如他们经常请我吃饭，却从来不打听北京动向。

深圳最要人受不了的是它的无趣。它的无趣，甚至我都总结不出几条可说的东西，这里拣我还能想起来与北京的对比说说。出机场，—上出租，的哥就要你系上安全带，半路有人超车，的哥只是安静地向右稍打方向盘，然后，你知道他是外地人，他知道你是外地人，再然后，没了。北京的日子可不是这样无趣：你系上安全带，的哥右手一挥“嗨，那玩意儿……”，大度地原谅了你的无知，你立即觉得用根皮带把自己绑起来确实很没见识，如果验明你北京人的正身，其他出租想超车，你会听到赵忠祥老师醇厚的声音来一句京骂，然后是他别转头，目光热切地邀请你加盟，若你是外地人，那你算是遇见博导了。

这个时候，我是多么的怀念北京。

深圳是一个这样无趣的城市，但扎下根的深圳人对自己城市的骄傲，在我看，与所有城市的骄傲相比，它都是成色最纯粹，最值得支持的。正因为其是外来淘金者组成，所以这个城市的一切都只与他们自己有关，没有历史、没有前人，他们的骄傲也最纯粹。

而深圳的伟大之处，恰在于它没有文化。体制内的冒险者，刚出校门的梦想者，偏远地区的心有不甘者，汇集成了深圳市民，他们的年轻，他们的受过一定教育，他们的野心勃勃，他们的天下熙熙皆为利来、天下攘攘皆为利往，最后沉淀成格局和意识最完整的市民，在中国范围内。他们说普通话，不是只关心政治的北方人，也不是只算计针头线脑的南方人。

比起最善于算计个人得失的上海人，他们关心的范围远远超出了自己小区，超出了同业群体，深圳人比上海人高明之处在于，他们知道“利益”前必须有个“权”字，无“权”则无“利”。比起关心世界命运的北京人，深圳更知道这种关心如何落实。深圳其实是北京一个很好的搭档，因为全中国的意见领袖都住在北京，深圳人只好当群众打打下手了，他们做得不错，深圳是志愿援助贫困地区义工和教师最多的城市。很有可能，深圳是中国唯一一个响应志愿活动者远远多于所需名额的城市——而且也可能是政府对这些志愿者没有政治回报的唯一城市。类似的例子可以列举出很多，譬如献血，深圳也是全中国义务献血最多的城市。

我知道，写到这里，我已经把深圳变成一个有了过多政治解读意味的符号，而且，今天的深圳，除了其生机勃勃的市民，早就成了一个官僚机关内地化，甚至过犹不及的城市。没办法，这就是无可救药的北京人的操性，虽然我深刻提防这一点。好吧，我就讲我听来的唯一一个深圳故事收尾。

6年前一个晚上，一个人到自动取款机提款，发现刚走的女孩忘了取卡，卡上有4000元，他全取了，回家，坐卧不宁。第二天，连卡带钱交给银行，嘱他们找到原主。他说，他是刚毕业到深圳的学生，缺钱，但这4000元会让他不安，他相信自己能成功。失卡人是我的同事，4000元是她全部存款。她说她特别理解那个人，多年来，她一直希望命运眷顾那个拾卡人。

两年前的今天，我回到了寒意凛凛的北京。

今天，那些一起吃喝的深圳朋友，除了一个漂亮的美眉，我大都不记得他们的容貌甚至真实姓名了。我偶尔也会怀念他们，怀念那个退还4000元的无名者和他们无趣然而却离共产主义最近的城市。