书法当师造化

张其凤

一、提出高音书法系列的书史背景

汉末、魏晋南北朝、唐代乃至北宋书法家们的取法渠道有三：一通向古人，二通向心灵，三通向造化。

而时代愈前，第三条通道就越被重视。

所以魏晋人才有“横如千里阵云”“竖如万岁枯藤”之联想，而米芾对该时期大部分书论文章才有“比况奇巧”的感受。

“屋漏痕”“壁坼路”“锥画沙”是唐人师造化的成功范例。孙过庭《书谱》：“导之则泉注，顿之则山安。纤纤乎如初月之出天涯，落落乎犹如众星之列河汉，同自然之妙有，非力运之能成。”这是唐人书论家对书法师造化的精彩描述。

北宋雷简夫闻涛声而草书益进，文与可观蛇斗而悟笔法，黄庭坚观船夫荡浆而悟草书纵横争折之势，也是师法造化的成功例证。

然而，自南宋，尤其是元代赵松雪“复古主义”大行其道之后，书法家通向人自然的取法之路就被堵塞，向造化汲取灵感之音的门被紧紧关闭。不仅书法，甚至连绘画也大受影响。董其昌时代及其以后的画家们大多只知摹古、戏古、拟古、仿古，在与人那里讨生活。书法界较之绘画界，更是有过之而无不及，通向造化的书法大门，这一关，就关闭了近千年。

笔者不自量力，欲修复这条堵塞千年之路，与古代书法接上灵脉。

这条路可以做多个系列的探索，而我被天籁中的高音最早感动。遂先启动了高音系列的探索之旅。

二、提出高音书法系列的笔法背景

魏晋南北朝时书家很重视毛笔锋颖的表现力。他们吃笔很浅，笔头极少用到笔腹，如王羲之。但隋唐之后，提按笔法被重视，毛笔的住蹲之处增多，故书家吃笔较深，如颜真卿一般吃笔到笔腹，王铎则接近笔根。近20多年来，王镛先生有意借鉴民间书法，吃笔最深，以吃到笔根为常则。

文人书家与没有书写训练的民间写手在用笔上最大的区别，就是文人用笔讲控御，因此文人特别重视毛笔笔锋、笔腹的作用，如王羲之、颜真卿。而民间写手，不讲控制，在其手中，毛笔与木棒没有区别，毛笔一按到底。笔锋不起作用，笔根却成了最主要的书写部位，因此，王镛以小笔写大字，开一代新风。当今书坛，趋工镛书风者众，然多不辨此间消息之微。其实，小笔写大字，用笔根，往往骨力、筋力不足，气脉不易贯通。此种用笔之弊，连王镛先生本人早期书作电未能幸免。然艺术感觉一流的王镛先生与早已洞察此弊，故已经在近些年开始注意控御锋颖的作用，使其大作既有纵横不羁之势，又有骨力遒挺练达之气象。笔者深喜王氏书风，但亦深知“学者生，似者死”之理。故有意反王镛民间味而欲复归自魏晋以来文人雅化书风，故强调笔锋、强调笔腹的表现力，使拙作“点线始终锋角显露、毫芒毕现”“以笔锋效应表现一种爽劲感、力势感或鲠骨之势”。

三、高音书法系列的缘起与创作设想

记得给85级同学上课时，曾讲，书法应“外师造化，中得心源”。结果，第二次上课，一位同学就向我发难。他讲，他昨天观察了一天小鸟，也没何发现小鸟与书法之间有任何关系。我就跟他讲：“‘观察与‘看是两个不同的概念。‘看，很随意，但‘观察，就必须带有思考。你去看小鸟的花色羽毛与书法当然没有关系。但如果你去看小鸟停在枝头上的那一种感觉，不正是古人讲的鸟伫高枝吗?这是形与形之间的关系。这还只是浅层次的联系，而深层次来讲，书法并非以描摹造化的形状为其擅长，而是以与大白然的律动同构为其根本性的表现手段。如小燕子掠冰面划过的优美弧线，不是很好的行书线条吗?而麻雀天空飞动时，其身体一顿一挫，往上跃飞的动作，不就包含了顿挫的笔法吗?”虽然，当时把学生懵住了，但自己心里也发虚。因为，书法与造化之间的这些关系，古人已经比我们走得更远，重复其能，还有什么意义?

1997年做学院派作品，笔者在《读僧怀素传》题跋上，再次触及这一命题，但对书法创作师法造化，仍然感到是一个无法措手的难题。

后来，我突然发现，书法的线条犹如天籁——是有声音的。有的属高音，有的属低音。于是，高音系列，便成了我书法创作时两面神思维模式之外的又一个探索方向。

音高，便尖，便细，便挺拔，便迅疾，便激越高亢!这是一种多么催人向上旧节奏与旋律!而由艺术通感，我们完全可以将天籁中的高音转化为线条的高音状态。使线条不避尖细，使其细动挺拔，使其节奏转换加快，使其充满激越高亢的情感氛围。这样，尖锐的笔触，瘦硬挺拔的线条，跌宕峭厉、转换迅捷的节奏，就成为我有意捕捉的书法线性元素。而行笔时的空中遥掷、抽杀、干脆利落就构成了我的主要用笔特点。而火起大浮、上下一体的结构空间与节奏单元之间的瞬间转换，就成了我章法构成的字旋律。从大自然的一线飞瀑；从岁末寒意料峭之际，白杨树一根根锐利地直指上方的枝条；从如从剑般直指苍穹的群峰；从三九时节猛厉尖锐的北风的啸声……我可以感受到高音那尖锐刚性十足的韵味。从小燕子掠过水面的优美弧线；从细长而韧性十足的新春柳枝；从仙鹤高空盘旋飘落地面的优雅——我又可以感受到柔性十足的那些线性的声音，而这些声音足可与前面所述刚性十足的高音形成刚柔相济的组合，从而破除刚性高音尖露薄怯之弊。从大自然获取灵感之后，我又有意从古人尤其是王羲之、怀素、杨凝式、林逋甚至H本三笔三迹等人书法线条中汲取那些挺拔、劲健、爽快、干脆的元素，丰富自己的笔法。同时，又通过对“细”这一类型的线性因素加以辐射式联想扩充，尽量丰富自己笔下的“细线”，赋予它多种多样的不同形态。于是，便有了我的草书王维《山居秋瞑》和王之涣《凉州词》这样的一批草书、行书、行楷书作品。

当然，这种探索仅是初步尝试，肯定有诸多不完善之处，还望书界朋友们多多给予批评指教。