胡适的自警

张书克

胡适家订有《字林西报》,一般7点以前送到。

一天,已经8点半了,还没有见到 《字林西报》。胡适于是设想了三种可能:一、送报的人遗漏了;二、报费满期了;三、今日本无报。胡适认为第三种可能性最大,因为《字林西报》是英国报,可能循例放“银行假期”。胡适细检日历和大字典,“银行假期”果然在八月第一个月曜日(星期一),而昨日正是八月第一个月曜日。“昨日放假,今日无报”的假设遂证实了。但中午时,仆人王妈把《字林西报》送上楼了。原来,送报人把报纸隔着篱笆抛进来,落在小树底下,家里人都没有看见。于是,一个已经被证实的假设又被更强的新证据完全推翻了!这虽然是一件小事,但有历史癖和考据癖的胡适却很重视其在思想方法上的意义,把它记在日记里“以自警”。

(摘自《中国社会科学报》)