《团长》的远征

彭　苏

一个战争剧组的歌哭笑泪，

绝望与坚持，死亡与幸存

砰砰——砰砰——，在与禅达相隔的怒江边上，龙文章拿枪顶住了迷龙拿命换来的渡索，连发20响弹匣，彻底打断的渡索落在江里，立刻冲了下去。

“……俺的亲妈耶……，”人高马大的迷龙望着渡索漂走，绝望地躺在地上大声号啕。

龙文章对着惊呆了的下属们，竖起了他意味轻蔑的小指：“我要带你们全过江，不过几个狗日的斥候（日军），干死他们，然后大家一起过江。”

视频里正播放着电视剧《我的团长我的团》（简称《团长》）的片花。

这部华谊兄弟集团共投资4000万、由其旗下的天意影视有限公司拍摄制作近一年的43集电视连续剧，于3月初在北京、东方、江苏、云南四大卫视同步首播。

其演职人员基本延续了2007年收视火热的《士兵突击》的班底。

“拍完《士兵突击》后，大家总觉得心里的情结还没释放完。晓龙提出想做关于中国远征军的题材，我当即拍板同意。

“现在是和平时期，很多人都有‘军人情结。因为战争离我们很远，人们喜欢看到一些不同于今天生活状态下的生存表现，这也是近几年军旅剧一枝独秀的背景。”

拍摄《团长》时，天意影视公司的总制片人吴毅谈过自家的打算。

“我想晓龙写这个剧本与他本身是个军事迷有关。他家收集的二战时期的资料，玩具刀枪、船只有很多。”与兰晓龙同职于战友文工团的马帅说。他曾在《士兵突击》中扮演士兵李梦，后是《团长》剧组的副导演。

2006年《士兵突击》制作结束后，编剧兰晓龙开始转战《团长》剧本创作。这个分集创作的剧本，直至2008年7月才最后完成。

在近两年时间里，兰晓龙一共咀嚼了两架子关于远征军的历史资料。他强调，这部戏虽然以战争为背景，但它不以战争场面为卖点，而是一部命运戏、情节戏、悬念戏、人物戏。“《团长》总的原则是要对得起那段历史，对得起自己的良心。”

他们战后为什么不回家？

导演康洪雷酒喝到痛快时，会光起膀子与演员们又唱又跳。谈起《团长》，他神情中难掩倔强：

——拍《团长》时，就有人问我，导啊，我们能不能拍点容易的东西啊？其实不是没人请我去拍酒店题材，可我想我们一帮男子汉出入总统套房，吃西餐牛排啊，喝红酒什么的，有个什么劲？能给我们带来什么啊？

——晓龙先说要做《隋唐演义》，其实我就不想做古装戏，不说人话，不办人事。我问他还有没有其他题材可作。他说拍拍远征军吧。我说好啊。我对军人题材有种本能的偏爱，我喜欢把男人放在最艰苦的环境下，来展示他们的各种能力。我喜欢在恶劣环境下去穿破，这其中的快感不是很多人能理解的。

前往滇西采风还是2007年4月的事。重返松山战场，了无人烟，他和兰晓龙倍感孤寂。

最终他俩一致将外景选在了腾冲，“那地方长年不通飞机不通火车，地貌原汁原味。”

腾冲城内街巷稠密，房屋相连。1944年的腾冲战役也是以巷战为主，其战况在远征军的会战概要中有记载：

攻城战役，尺寸必争，处处激战，我敌肉搏，山川震眩，声动江河，势如雷电，尸填街巷，血满城垣。

“中国军人与日军是零距离的搏杀，这需要什么样的勇气？150米的射杀，几乎一米半一个亡灵，那是什么密度？”康洪雷开始高亢了。

他粗略地统计，腾冲目前还有30多名老兵。

“翻开他们当年的档案，你会发现他们中有福建人、湖南人、四川人。有的人学历或是西南联大，或是某某大学化学系毕业。当年的热血青年、投笔从戎的知识分子，在今天再也找不着了，他们成了当地的农民，说着一口地道的当地话。”

在当地，很多老兵，过着一个月一两百块钱的生活。从来不与康洪雷提起当年如何，现在如何。

久待部队的兰晓龙表示理解，“军人就是这样。经历了生死，打完仗后，他们不会去炫耀，大多都保持沉默。”

在拍摄《团长》其间，兰晓龙发起了对清贫老兵的捐助。

而康红雷想得更多的是：战争胜利后，活下来的士兵们明明可以回家，为什么要留下来再也没回去？

剧情需要一位老兵。副导演马帅根据兰晓龙提供的线索，找到了抗战老兵联谊会。

“会长给我看了一张老兵们的合影，我们按演员所需要的形象，找到了一位在世的老兵，名叫杨再景。”

“老人是黄埔军校的毕业生，当年在远征军中做后勤工作。拍片时一点不怯场。嘴上虽然没多说什么，但可以感受到，他心里是支持我们做这个事的。”马帅说。

杨再景扮演主角 “孟烦了”的老年时。镜头中，瘦削的老人独自走在腾冲城的大街小巷，背影悠悠。

“在拍片中途，他告诉我们，当年我把我们师长的女儿弄来谈恋爱了。哎哟，他说那个话时，脸上泛起了红晕，一个80多岁的老头就像一个少年。我就想年轻时，他该多么有魅力，作战多么骁勇，可是现在你在他的脸上找到的更多是谦卑与沉默。”

老人表面上不会激动恳切，心里却非常愿意把这段往事说出来。这点细微逃不过康红雷的眼睛。

“这其中的真空让我坐立不安。这里面有很多的人生历练和故事，才会导致了他们的举止。让你觉得特别需要用手法把他们表现出来，告慰活着或即将逝去的人。”

“《团长》是讲一个亏欠的故事”

2008年春节期间，演员们陆续到达腾冲。

他们来之前，康洪雷已先声明，要把上一部戏的光环褪尽，这部戏将比《士兵突击》苦100倍，要做好吃苦的准备。

演员们深知这部戏将不再是英姿飒爽的《士兵突击》，他们将在172天里不能安心地刮胡子和剪头发，还要每天脏兮兮，甚至有时衣不蔽体。

“他们在戏里就是一群来自五湖四海的散兵游勇，国军高官眼中的烂人。他们顶着早已覆灭的川军团‘番号，组成了一个实际上的炮灰团，一直打到了死。人与人之间，从一盘散沙变得相互惦念，再到会为其中每个人的离去感到万分惭愧。”康红雷缓缓道来。

在片场，他严格规定不许演员接近当地老兵。他不愿意演员获取灵感是建立在“揭开老兵们内心的潘多拉盒子”之上。

这部片子确实很难。难在哪里？首先是所有人对远征军历史的不熟悉。他喟叹。

200号人的创作队伍，最了解那段历史的人就数他和兰晓龙。

“晓龙不在现场，我又是领军人物。我的门就要24小时开着，谁不明白就进来问。演员、化妆部、服装部、道具部，我必须不厌其烦，一样一样地教。”

远征同盟军里，英美两军分别处于什么位置？司登冲锋枪、“美三零”和“英七七”都是什么样？

演员们扎根在一条深巷的宾馆里进行知识的恶补强化。

宾馆走廊上，贴满了二战时期远征军的影像资料。复印的大型图片贴在楼梯口、化妆室、服装室、美术房、仓库。

“康导一直强调，拼细节才能出好的作品。”化妆师超英在电话中大声说。

筹拍前，康洪雷對化妆部和道具部提了两点要求：一定要体现出时代的质感。一定反映出是那个年代的人物。

“给演员上妆用粉，肤色底粉肯定是上棕色。但你要考虑演员演的是来自哪个地域的士兵，同处在云南的气候条件下作战，长时间不能洗澡洗头，所以上棕色的就要深浅不一。还有头发，剧中每个小伙子的头发都是脏的，都要上头土。你就要分正常装与战争装所用头土的不同，绝不能让人感到角色是用香波洗发后，再上的头土。那样很假。”

另一厢，康红雷兴奋介绍：“还有道具部门。你甭想给我上八一厂的一堆废铜烂铁。我们按二战时期的谢尔曼坦克1：1地做了两辆。包括美国C4军机，也按1：1做了一辆。飞机飞不进腾冲，我们就让演员飞到昆明山区拍。”

经过一个月的体能训练、试装、试拍后，2008年3月9日《团长》正式开机。

现在，康红雷徐徐说道：《团长》这部戏，我觉得是在讲一种亏欠。

拍戏时，有一个老兵对我说起，仗打完了，他的首长告诉他，你别跟着我了，留下来找个当地姑娘安家吧，你们活着已经很不容易了。

他们心甘情愿地留下来了，而且一留就是一生。而且他们的首长也要求，死后能把尸骨埋回远征军的沙场上。

我想，这冥冥中肯定蕴藏了某种意愿，活下来的人觉得留下是表达对死者的一种亏欠。

孟烦了是《团长》里的“眼睛”

康洪雷说过，孟烦了是《团长》成败的关键。

因为观众要通过他在戏里从始到终的观察和讲述，去解读一个每天抱定目标“不饿死不病死”的炮灰团，如何成为相濡以沫顽强抗日的精兵团。

为演孟烦了，张译推掉了所有的片约，苦苦等候了一年时间。

“嘿嘿，开始还不是让我演孟烦了呢，而是打算让我演上海籍士兵阿译。你看连名都起得一样。

“后来晓龙觉得我更适合演孟烦了，就把我的生活习惯，比如爱掰手指啊，挨训时爱抠墙土什么的都写进人物里去了。”

他说起刚读剧本大纲时，感觉就像在爬陡峭的山壁，爬三步要摔两步半，看大纲更多的是啃大纲。

“因为晓龙写大纲时是为自己写剧本方便服务的，语言接近他自己的暗语。” 张译说。

“直到啃到最后一页，忽然发现前面我不理解的很多东西一下子都懂了，开始欲罢不能。从晚上8点半一直看到凌晨5点，完全不知道时间的概念。

“天亮了，看完后已经泣不成声，整整哭了一个半小时，感觉大脑缺氧，要昏了。”

拍戏时他也哭。一段看家信的戏，不知绊动了他哪根神经，一看到上面的字就抑制不住，哭得稀里哗啦，康洪雷也不叫停。

“哭得我直抽搐，又是高原反应，接不上气。末了导演才说，这样不好，你要真有本事，叫观众哭去。”

“我还被累哭过呢。”最后他心平气和地说。

“我每天早上5点就要起床上妆，最晚一个收工。每天场场戏不能落下。

“真困，困得有时睁不开眼。收工后回到宾馆，房间就在四楼，爬到二楼就坐在台阶上睡着了。好容易回到房间里，解绑腿好麻烦啊，索性没卸装又倒在地板上，醒来就迎接新的黎明。”

在电话中，他勇敢地拿自己与孟烦了开刀：

我和他的嘴巴都很损，越是熟络的朋友面前说话越损，但为人并不八面玲珑；

我们都爱讲大道理，怀疑一切事物；

我们心里常常怀着一团怒气，怒气变为怨气，怨气又变成了伤心，最后就口不择言，满腹牢骚。

“但有一点，”，他迟缓片刻，“孟烦了是剧中最纯粹的人。他是一双眼睛啊，他要将所有看到的好的不好的，赤裸裸地曝露给观众。这才是我最难演的地方。”

接二连三的灾难

“我觉得之前我们只是在‘演戏，包括战争场面，身边的战友离去等等。有时感受是不准确的。当剧组发生了烟火师被炸死之后。猛地一下，你有了自己很真实的反应。”

电话中，在片中饰演迷龙的张国强停了半晌无语。

那天，他在现场就听到咣地一响，3名烟火师炸飞了出去，一个炸死，两人受伤。

他说，在回去的路上，剧组一车的人静悄悄的，大伙心里堵得死死地。

2008年4月8日《团长》剧组拍摄爆破场面时，发生意外导致烟火组组长郭岩不幸身亡。

4月20日下午，拍摄南天门战役大量难民渡江逃离的场面时，在当地搭建的木质廊桥突然坍塌，导致38名群众演员不同程度受伤，一人不治身亡。

第一次事故发生时，副导演马帅并不在现场，但他参与了处理后事，他回忆说：

郭老师声音沙哑，很可爱的一个人，活着时就睡在我楼下。

他设计了一个炮弹模子，是为了在视觉效果上，能让观众看到一个毒气弹，在大场长戏上，它可以源源不断地冒烟。

在拍摄之前，他试验给导演看。康导就在他旁边，一看就过关了。没想康导刚一走开，炮弹模子就爆了。

后来我们分析原因，可能是模子的口太小了，加上他塞了六块烟饼进去。塞得太实了，里面没有空气，热量散发，然后就产生了高压状态。这么多年了我们才知道烟饼还有这样伤人的。

第二次桥塌事故，我在现场。当时康导正在上海参加一个颁奖仪式，工作交给了跟随他多年的执行导演刘涛。

我们16日就在腾冲的黑鱼河，向阳桥的基础上搭建这座木质廊桥。

我们计划先拍一批逃荒的人群在这座桥上跑，等他们跑完之后，再轰炸这座廊桥，当然不伤及向阳桥本身，电脑合成会做出效果的。

下午3点，试拍时还挺顺利的，平平安安什么事都没发生。我正在桥对岸的小院里和人聊天，远远就听到木头哄地一声掉下去的声音。不是爆炸的声音，是塌掉的声音。

我看到第一个救出来的小兄弟就是后来去世的那个人，七窍流血，面部粉碎性骨折，不停地大口吐血。再救出的有腿折了的，骨头支着的，惨叫声，哭声，混成一片。

伤员被送往腾冲当地医院。凌晨一点半，剧组上百号人徒步几公里，自发地前往医院献血。

演员佐腾云说，“演员们回去后，扒了几口饭就咽不进去了，又跑去了医院，明知什么也做不了，就想哪怕守在旁边都行。”

演员李梁说，“大伙不敢看伤者的亲人的眼睛。特别是一位伤者的老妈妈，让人心里发酸。当我和李晨看望伤势最重的伤员时，两人无法抑制地痛哭。”

康洪雷事发当晚赶回了腾冲。段奕宏从医院出来时，迎面碰到了他。

“我问他怎么样？怎么办？那时我们已经停滞不前了。”

“他很坚定的一句话，我们当然要做下去，这样才能告慰受伤的人。”

时间不等人，云南的雨季即将到来。

停机数日后，《团长》继续开工了。接着5月12日汶川大地震，让承受力还未恢复的演员们，又面临情绪崩溃边缘。

李晨和张译记得，在戏中饰演师长虞啸卿的邢佳栋，拍响了他们的门，冲到房间里喊，别拍戏了，咱们上四川赈灾去吧。

“邢佳栋是个佛教徒，平时很理性的。他真的发动大家赈灾了，钱还是他冒雨寄出的呢。”

兰晓龙这时发话了，你们跑到四川能做什么？不要去添乱了。演员们算是稍稍冷静了下来。

“接二连三出事，我真的有点信命了。有时我会独自跑到腾冲的国殇墓园里坐坐。”康洪雷说。

即使谁都倒下了，导演也不能倒下。他下令停机一周，让剧组里的姑娘们穿上漂亮的裙子逛街去，再组织小伙子们和当地学校进行足球比赛，让他们尽情地发泄心里的郁结。

“发生这些事后，我们在食堂大厅开过会。在会上，我们对康导明确地说，我们就是你的兵，跟着你一路走过来。不管出现什么情况，我们都跟着你把这一仗打完。

“康导眼圈红了但忍住了。他一下子站起来了，说，沒有心理医生没有外在援助，你们靠自己抚平了内心的伤害。我佩服你们，感谢你们。

“说完后，他很真诚地朝着厅内3个方向90度地鞠躬。我拍戏10年了，没看过一个导演这样的。”

华谊兄弟公司会议室里，演员李晨年轻英俊的脸微微地别到一边说。

戏的结局

化妆师超英记得，2008年8月3日《团长》正式停机。然而，这部电视剧的结局，似乎没人说得清楚。

饰演团长龙文章的段奕宏说：“我拍到的最后一集是，龙文章与幸存者们从坚守的堡垒里走出来。他们协助主力军攻破这个堡垒，原本只说守4天，没想到他们坚守了38天，到了恨不得吃人肉的地步了。”

张国强直截了当，“迷龙死了，因为违反了军纪，压力太大，连龙文章都保不住他。”

行刑时，迷龙对龙文章说：死了死了，还是你来吧。“龙文章磨叽叽地，然后就听到“砰”地一声……我想想最后一场戏就想哭。”

可张国强却没说，拍完最后一场戏时，他猛冲到山坡上，冲着蓝天白云高喊：终于解放啰。

刘威葳说，原剧安排迷龙死后，上官与龙文章之间会继续一段感情纠葛。

为了报复龙文章，上官每次都会给龙文章喝下了毒的茶。明知下毒的龙文章每次都喝了下去。

但是剧组发生了这么多事，无论资金和时间都无法再拍下去了，这段戏很可惜地放弃了。

康导在北京遇到我时还歉疚地说，下次我们一定拍一部完整的戏。

李晨说：“我在戏中演师长虞啸卿的属下，四川军张立宪。因为自恃是精英团的兵，平时根本不把龙文章等人放在眼中，完全像个小霸王。”

可到最后他喜欢上了炮灰团，还爱上了孟烦了的女人小醉。战争结束后，他毁容了，带着小醉远走他乡。

张译不谈剧情，只说了另一件事：

几天前，晓龙跑到横店来探班。凌晨时分，我们在横店大街上散步。起先谁也不说话，谁也没提这部戏。突然间，我们在路边失声痛哭。

我想，这部戏让我们得到了一些东西，也失去了一些东西，有些坎总要过去。

“咔”——在拍戏时，唯有导演才能果断地发出。

轮到康洪雷，此时此刻，他深沉地模仿着老年时的孟烦了的内心独白：

“我年轻的时候，拼了命想回到那个叫北平的地方。现在我老了，我不愿再回去了，因为南天门就在我眼前。南天门，我叫你一声父亲，我是你的儿子。”

镜头中，一个老者在城市里踽踽独行。他当年战死的弟兄们，穿着今天的时装，与他似曾相识，与他擦身而过。

(实习生何诺书整理录音)