苹果树

张曙光

1.1965年

那一年冬天，刚刚下过第一场雪

也是我记忆中的第一场雪

傍晚来得很早。在去电影院的路上

天已经完全黑了

我们绕过一个个雪堆，看着

行人朦胧的影子闪过——

黑暗使我们觉得好玩

那时还没有高压汞灯

装扮成淡蓝色的花朵，或是

一轮微红色的月亮

我们的肺里吸满茉莉花的香气

一种比茉莉花更为冷冽的香气

（没有人知道那是死亡的气息）

那一年电影院里上演着《人民战争胜利万岁》

在里面我们认识了仇恨和火

我们爱看《小兵张嘎》和《平原游击队》

我们用木制的大刀和手枪

演习着杀人的游戏

那一年，我十岁，弟弟五岁，妹妹三岁

我们的冰爬犁沿着陡坡危险地滑着

滑着。突然，我们的童年一下子终止

当时，望着外面的雪，我想

林子里的动物一定在温暖的洞里冬眠

好度过一个漫长而寒冷的冬季

我是否真的这样想

现在已经无法记起

2.苹果树

没有可供炫弄的技巧。当四月的苹果树

从意识的空白处升起，照亮

风景和生活隐秘的意义——

来自内部世界和外部世界

我们欲望的叶子伸展着，而智慧

浅浅的白色花瓣，在晨风中洒落

或结成金色的苹果

在维纳斯的微笑中，一千只帆张开

驶向特洛伊：而海伦正漫步在城下

像苹果花一样美丽

3.我们所说和所做的

天在下雪，远处的灯光投向我们

使我们的影子拉长，稀薄，像岁月和历史

在梦中我们自由地穿行

但现在所有的门关闭。呵有谁能够

看见淡蓝色的雪，当他的脸

隐匿在窗帘后面？

而楼梯仍然黑暗，旋转

将我们载向一个不可知的高度

或者那就是虚无。没有人知道我们

当灯光暂时熄灭，我们听到雪

在六月的天空发出搅拌机的声音

一只熊从街道深处走出

羞涩得像一位新娘，这是

上帝赐予我们的礼物

那么，你是否拒绝这场雪，是否提议

采用另外一种方式？或者干脆回到

我们诞生的房屋，或走进那面生锈的镜子

它静静坐在那里，像一架捕蝇器，捕捉着

光线和意象。在上个月，最后的

一位邻居也已离去

4.梦

我在你身边坐下，惊讶地发现

你的脸上有着一道淤伤

你说你摔倒了，这让我难过

我不知道在另一个世界里

仍然有苦难。你受得够多了

我指望你在这里会过上好日子

如果有上帝，他会这样做的

姥姥，此刻我醒着，坐在我的房间

你读过的那本《圣经》，摆在

我的书架上，上面仍然留有

你手指的印迹。但神迹在哪里？

如果有上帝，愿他指引我

通过梦和词语，穿过一个个

房间中，找到真实的你，而这个

梦，但愿只是一个梦，一个

超出了我意愿和想象的梦

（选自《上海文学》2008年第12期）