回家的路（组诗）

乔守山

回家的路

是门前的两根铁轨长?

还是架在年夜饭上的那双筷子长?

母亲的手

抱柴火的手做饭的手喂猪的手打狗的手

骨头节比蒿子杆粗比苞米面砬巴

不怕凉水拔不怕烙铁烫

搭起凉棚朝北望的手

撕下一张短一天

在月份牌上一扎一扎地量

回家的路多远?

火车在喘息父亲在咳嗽

父亲的咳嗽传多远

回家的路就多远

举杯为我饯行的杏花

飘香护送我的杏花

杏花杏花不落的杏花我家当院的杏花

杏花在我的包裹里香多久

回家的路就走多久

火车

进了腊月

耳朵根就发烫有人念叨我了

火车在枕头边一趟趟地念叨：回家回家

包不沉

包里妹妹的花格袄追着蝴蝶飞不沉

兜里弟弟的篮球鞋撵着乔丹跳不沉

别针别紧贴肉的工钱不沉

乐得屁颠屁颠地回家回家

挤点儿没关系

火车票上能撂下两只脚就中

捏着精薄的这张纸我的脸皮也厚多了

求求有座的

搭个边中不?

谢谢回家回家

靠窗口的那个落着几只雀斑的蒜头鼻子

一整就冲我傻笑一整就冲我傻笑

摸了摸从地摊上钻进我怀里的

闻不明白是哪国的香水臭美啥呀?

藏在老家柴火垛里的那只家雀

比你好看多了回家回家

踩脚没多疼哪有砖头砸的疼啊

新买的皮鞋脸千万别破相

皮鞋破了相进了小屯我就没面子了

康师傅碎了就碎了吃到肚子里也是碎

饿肠弯弯饱嗝弯弯

铁道少拐弯

后院的老井溜直儿地站着等我呢

渴点好渴了打盹

不淌哈拉子不丢派回家回家

窗户不是咱家的不让开就不开吧

喘气不敝亮嘴就张大点儿

挤不过去方便就不方便吧

憋着回家方便

壮两棵高梁也别白瞎喽

肉做的尿吹泡铁做的轮子

一个抗憋一溜抗磨

快点快点回家回家

拜年

三大妈家我当然乐意去了

劲使大了奔楼儿磕出个包来

得就当还了三大妈

“黑啦啦，白啦啦，天空出彩霞”那年

掰给我的那半拉列巴吧

四大爷家我就不去!

挨饿那年

当队长的没事爱扯犊子的胡二叔

把母亲扯一边去说

老嫂子你是不是怀高粱穗了?

没怀高粱穗你脸红什么?

是你那看青的大伯哥揭发的

六舅家我不敢去

那年他拿我的屁股蛋

当他家枣树上的窝瓜给捅下来了

我哪有刺猥那两下子见不好就缩缩

我把六舅手里的拐棍当刺儿

拔了撇了跑了

大秃子家我顺道就溜达进去了

我白话说城里的电灯泡比你脑袋瓜亮

城里到处扔的都是钱

摔个前趴子别忙起来

闭眼睛划拉一把

拿不起个儿的是白眼

梆硬的不是门牙就是钢镚儿

城里洗澡太贵水一会儿凉一会儿热

哪有在肚带河里狗刨儿得劲儿

咱俩谁跟谁呀一伸手给你抹把泥

二丫家我不好意思去

去年在场院放电影二丫塞我手绢

我斜了一眼旁边的柴火垛

柴火垛那儿没戏二丫的手绢没收

影布上比手绢大的雨天放晴了

二丫的眼窝子太浅

盛不住俩雨点

柴火垛那儿没门我偷着往里钻

别跟着我大黑找小花狗粘乎去

这疙瘩没你事

我去逮那只人前不“叽喳”

人后冲我丢飞眼的家雀