震痛略记

张叹凤

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”唐代蜀籍诗人李颀这首诗，就像写的我的故乡汶川以及吾人的感情。三十年来，故乡在我们的文章中，在我们的梦寐中，在我们的歌笑中，却压根儿没有想到，有一天她会以世纪大灾难的面目，出现于我们的心碎与眼枯中。

而那天正是麦子黄了，桐叶长了，农人磨刀霍霍，心情雀跃，迎接又一个丰收年的午后。孩子们刚刚会聚教室不久，整整齐齐，新课本打开尚未翻页，年轻老师漂亮而富有感染力……可怕的一切门也不敲，一瞬间就来了。

成都离汶川县城威州一百二十公里，离震中映秀不到九十公里。那天是星期一，我从四川大学文学教研室甫回公寓第七层的家中，因晚上有三小时课程，打算小睡片刻，养蓄精神。记得看了看表，十四点二十过了，心里微微有点遗憾太晚，怕有电话来，将午寐惊醒。这样的事常有，这样的日子重复。然而，这一天不许我重复了。我尚未更衣，洗手间突然失重摇晃起来，我初疑是地面推土机或载重机之类捣乱，想骂野蛮施工，然而很快意识到不是，因为没有什么人工的力量，能使建筑物发出这样的动摇与哀鸣。我抱头鼠窜于客厅，但见屋顶地面与墙壁都在摇晃，预制板发出相互碰撞的如咬牙切齿的声音，我意识到发生地震了。我是来自地震带的人，打小也经历过地震，窝过地震棚，但没有哪次有这样夸张、持久和野蛮，像一个醉汉失去了理智，狠狠抓住一个弱者不停地摇晃。这个弱者不是别人，就是我们高大的建筑物，是我们赖以生存与寄身的整个世界。我预料房子即将垮了，事实上耳畔已发出轰然震裂与玻璃器皿接连震碎的剧响，根据自己粗浅的防震经验，我钻入并不算结实的饭桌下，我双膝跪于地上，不敢四下张望，双手紧扶桌脚，斛觫万状，只祈望这种疯狂尽快停下。然而有如海啸，一波未平，一波又起，似乎你可以听到千军万马的力量攻城掠地，嚎啸而来。此时想到妻儿、父母，今生未必再见。心中凄绝孤独之至。年前外教韩国，几番被友人拉至洋教堂赞颂耶和华，虽未入教，但此时有奶就是娘，我竟礼赞耶和华，高呼上帝保佑，这样又持续了人生最漫长最黑暗的三、四分钟，那头凶猛的野兽，才暂时停住了疯狂。其时我无暇环顾家中一片狼籍，赶紧寻找衣裤穿上，夺门而出，遂又返回带出必用的通讯工具，到得楼下。已是最后撤出单元之人，遍地远远站着的邻居，个个惊魂未定，既疑且惑。有赤足者，有短裤者。举打手机者，通讯由此已经不通。喘息有顷，我骤觉双膝灼痛，撩起裤管一看，膝头竟然鲜血淋漓!原来刚才跪地之间，地面强劲摇撼，竟被震兽生生撕去一块皮肉。

接下来的事情全世界都知道了。汶川——生我养我的故乡。竟然发生了八级大地震。波及周边数省县市，造成一场旷世大劫难，人间惨剧，惊心上演，人民损失，哀计无数。尤以学校垮塌，学生集体殉难，令人跌足失声，肝肠寸断!

我离开家乡三十载，父母亦早退休出山，然山中仍多故旧亲友，一时消息阻绝，音讯杳无，岂不令人悬系?眼看故乡人民家园被毁，那熟悉的山川草木，被震普无情撕裂，面目全非，心中滋味，岂悲痛二字可以形容?数日后宵旰不寐，忧心如焚，成哀故园旧体三阚，群发短信与诸亲友，以抚哀伤，曰：

魂牵梦绕三十载，故园草木知感慨。山崩地裂人寰惨，惊鸿断雁不复来。

忆昔和平家园好，壮丽山川任凭眺。一管羌笛正悠悠，万方倾刻起号啕。

骨肉离析伤最深，未有惨烈见今生。无情天公亦滂沱，从此砖石即血魂。

故乡，我的故乡，大山中小小的汶川县城，通往人间天堂九寨沟的必经之路，不意你竟以如此惨烈的方式闻名于世，给我们留下永远伤痛的纪念。古人没有见过，陈子昂李白杜甫没有见过，竟被天公以如此“机巧”残忍的巧合送给我们，“列缺霹雳，丘峦崩摧”。“磨牙吮血，杀人如麻”。记录这样的世纪劫难，以我们的缚鸡之力，如何承担得起，如何堪能担当?幸运有坚强的领导。我们全国人民上下同心，共赴危机，抗震救灾，戮力担当，捐献爱心，一定在废墟之上，重建美好家园。这苦难的一页，终将翻页过去，自待世纪如椽之笔，细细重重深深地书写那个日子，永远也不能忘怀——公元2008年5月12日。