异乡中的故乡

苍　耳

蛇

冬眠的蛇出现的时候，地气开始蒸升，河边蒙着一层白霜似的水汽；布谷鸟的鸣叫从黑刺李的灌木丛传过来，涩涩的，试探性的，滑动的尾音像草檐上的冰挂最后溶化的一大滴水；太阳慢慢升起来了，柴堆和草垛都瘦削了许多，一边豁开着，一窝雏鸡跟着老母鸡伏在矮墙根的灰堆里打滚；田野上有一只黄花狗在游走，漫无目的地打转，它似乎特别想踩痛土地昏睡的神经，却被一大群篷地飞起的灰雀子弄得不知所措；埂上的野草们绽出细小的白，仿佛深藏着残雪的印记。而在剜地米菜的村妇的心里，它们是荒寒大地闪过的第一阵颤抖。此时，金水爷正在为庄上修理犁、耙和萆檐下的老水车，而晶蓝的小蜥蜴(这是我在皖南山区见过的最漂亮的一种)已从红砂土丘陵的岩石和我的记忆之间疾逝而过。

的确，在我呆过的乡下，我从没有见过诗人、才子笔下的火鸟和火狐。我只见过火焰蛇，尽管我至今仍不知道它在书上该叫什么。被当地人称作“火焰蛇”的有两种：一种为火红条纹夹绿线的，活动于山间丛林；另一种为红白相间条纹的，性喜水泽之地。它们体型都不大，灵巧、卑微、温和，同时又孤清、警觉，带点神秘感。但我看见最多的是在水田里游动的火焰蛇，那宛转滑向对岸的游姿像火苗蹿高，冷浸浸的镜子般的冲田便被弄出细细碎碎的灼光来。那一刻，背着书包的我和小狗子同时停下来。小狗子随手抓起几块土疙瘩，使劲地扔了出去，顿时惊动了三五成群的山雀子从田埂后飞起。

火焰蛇的模样有点像黄鳝，但比它更细长一些，颜色也更炫目一些。它喜欢杲在黄蟮的洞穴里作“寓公”，并在那儿生儿育女。我常常听说，村里人掏鳝洞时被蛇咬了，大概十有八九是火焰蛇干的好事。它可以强占人家的巢穴，却不允许任何异端人侵它的领地。但我从来没听说火焰蛇咬死过人，从来没有过。它是一种无毒的蛇。不像上板蛇(它是真正的地头蛇)，用泥纹伪饰着并蜷曲在带露的草叶的下面，以突然偷袭的方式闪击劳作中伸近它的手或脚，喷射蓄谋已久的阴冷毒液，将对方置于死地。

有一年，是在我进城以后，父亲听说蛇肉能治痤疮，便托人在下放那地方带来腌蛇肉。据说是公社医院院长收购的，他竟然腌了一水缸。这让我感到恶心。这个院长我认得，他的儿子曾经跟我同过学。真的，我从来没吃过蛇肉。我从小就怕蛇。蛇肉被切成一截截的，有一股怪怪的冷腥味直冲鼻孔。我勉强吃几口就无法下咽了。若干年以后，我听说乡下很少看见蛇了，再后来又听说那个好吃蛇肉的院长得了胃癌，死掉了。

不过，我倒是经常在城里看到卖蛇的，以及他们当场剥蛇皮的淋漓和麻木。过去这儿的人对蛇颇忌畏，将它视为灵物。人若途中看见树上有蛇，便惧骇不已，认为它压了人的“焰火”，唯一的解法是脱鞋上抛，超过那蛇的高度。那么是从什么时候起，这儿的人变得无所禁忌了呢?有剥蛇的，自然有吃蛇的。有一天夜晚，从天鸿家出来时，在昏暗的路灯下，竟发现有一条青蛇在游窜。它慌不择道，没命地横穿沥青路面，却显得滞涩、乏力。它逃向路边的肉案下面，因为这里白天是菜市场。后面几个行人也发现了，我对他们说，不要管它，它是从笼子里死里逃生的。

然而，我从未见过一条死去的火焰蛇。这使我对火焰蛇产生了神秘感。我甚至觉得火焰蛇具有一种非同寻常的魔力，只是我不知道，它与受到上帝惩罚的那一种是否有远亲关系，但似乎可以肯定，它的火色与那儿的红砂土存在某种关联。我之所以没有确切描述它的长度，是因为我同样无法回答米沃什提出的“蛇的腰有多长”这一著名问题。至今我仍感到困惑，我见到过农人捕捉水蛇、菜花蛇、乌梢蛇，剥皮并生吞蛇胆，但我从未见过一条僵死的火焰蛇。

在如期而至的初冬的霜降中，火焰蛇，你慢慢隐人大地内部的暗火还能持续多久?幽暝四起时，草色村落如土豆抽芽股地吐出烟缕，芋粥、腌萝卜和霉干菜的涩香便微漾开来；生灵们在四下里归巢、出洞，胡乱扑腾一阵，山野到处都生发出啸聚式的骚响。比如，八哥儿在牛背上一个劲地聒噪着，一旦它们嬉耍式地逃离，或者被村娃撵走后，整个山野便立刻悄无声息。这时朔气已冷冽露锋，低黯的青晕倏地泛起并渐渐凝冻成墨膏状。我看见衣衫褴褛的哑巴在旷野疯跑而去，嘴里咿咿呀呀地叫。哑巴娘多年前喝农药死了，他的父亲一双鹰钩眼，瘦而阴沉，经常为村人收敛死人；只有焰火高的人才不怕鬼气。听人说他很早以前干过“黑头鬼子”。那么，是谁随手点燃土埂上枯干的扒根草?那火，有点生疏地跳跌了几下，喷出一口白烟；接着，风很快捕捉到它，火借风势，蜿蜒草埂便立刻蹿出一条火蛇，这是另一种火焰蛇，仿佛怕冷似的，打着哆嗦，在冬眠的火焰蛇的梦境之上嘶嘶疾行着，并将最后一点夕辉也吞噬了。而在呈梯级提升的不胜高寒处，倒影似的显现的几粒紫星又是谁在窥视呢?似乎有不少生灵和魂灵在绕着它喋喋而语。

那么，风将把烷埂中野草的气味吹送多远?至少我现在闻见了它，甚至被它呛了一口。这些野草一转身就化作灰烬。我试图说出“火焰蛇”。我只说出了一个词。我看见在这个词下面，潜藏着乡村生活明明灭灭的一抹叠影。我突然触及生存那隐秘的“蛇腰”，它富于弹性，同时又深藏虚幻的椎骨。在贫瘠而清寒的乡村，我仍无力说出那正在阴冷的，那正在燃烧的……

草房子

草房子蓦然出现时，是在你逃离乡下若干年之后，正如几十年前，你栖居其中却感觉不到它存在一样。

当你试图重返并勾勒它们时，它们又退回到那一片原始的苍黄与混沌之中。而正是这种混沌瞬间向你呈示着它隐秘的轮回：泥土、稻禾、草房子以及土豆般的人群，彼此混和着又彼此替换着各自存在的方式和色调。当然，如果它再让你闻到带点辣味的呛人的烟气和新劈的老树根的松油味，那是它所应有的；并且在你饥饿难耐时，你会重临它的静谧而闷人的山芋窖，那也是它所应有的。你现在可以断定草顶大部分光景是灰黄色的，在梅雨天便渐渐有些发黑，旧被絮一般，因而不可能拥有田园诗人所颁赞的那般金黄与柔和。这么多年过去了，时间从未停止过吹动它的草檐和雨滴，甚至就贴墙挂在那儿，像一串干红的老辣椒。

当然，草房子出现在这儿是颇不体面的，甚至是令人难堪的，尽管城里的麻雀大都是从它们的檐下一程一程地飞来的。这跟杜甫的“安得广厦千万间”那首诗不一样，杜甫的“茅屋”在这儿被房地产商和广告商们一炒再炒。

这些散布在不高不低的丘陵地带的草房子是清一色的，黯淡的，甚至是衰破的。它们聚集在山坳或者河湾，组成绵延不已的灰黄村落。村庄几乎都是一样的，但你一旦进入它。一切都将出乎你的意料，当然，盖这样的房子只要有泥巴、木头和稻草就成。筑墙用的工具便是夹板和带铁头

的杵，据说六国的老长城也是这样筑成的。只是上梁有些深奧，有些诡秘。这时辰，鞭炮炸得鸡飞狗跳，被称作“大木”的金水爷照例成了主角，他的酒糟鼻红得有点鲜艳，而他挥舞斧子的样子跟褐黄色的大刀螂差不多。盖草顶确实让人兴奋，大奶子的女人往上甩草把，穿短裤衩的后生在屋顶上接。那草色柔软的屋顶让人直想打滚。

那么，一个人的一生跟他早年的居所究竟有何隐秘的联系?一个无法返回的地址，在昏黄幽暗的深处是不是仍有一盏油灯亮着?

你知道，在那个村庄和你之间，弥漫着一场至今也没有停息的大雪。记得下放到那儿的第一个晚上，鹅毛雪一直没有停下来。村庄里的人，热哄哄地挤到屋子里串门。而你竞首先违反了“最高指示”：你居然打了老贫农家的伢一巴掌。父亲把你拉到草屋外狠狠教训了一顿。后来父亲领一家人到那老贫农的家，听伢的爷爷忆苦思甜，一头挑两伢逃水荒什么的，够惨的，父亲当场哭了。天黑了下來，每个人都盛了一碗野菜。吃了它，你才懂得什么叫幸福生活。好在开春时，有个姓薛的在村上办了个班，你和姐便来到大一点的草屋里读书。屋内可真够冷的，寒风直往里面钻。第一天上午背毛主席语录，就是“惩前毖后，治病救人”那一段，薛老师结果比私塾先生还严厉，你不会背连午饭也没有吃上。这也许就是你宁愿上山砍柴也不想念书的原因之一，那时候，你挑着一担捆得像鹊窝样的柴，让人差点笑死；柴刀在你腰后的刀鞘里晃响着，一道道刺痕画在手臂和腿上，它显然触及了更为尖利的存在物。松风劲啸的山上，你最怕碰到坟包，四周静得恐怖，这时你希望能看见村庄，看见屋后种着许多向日葵的草房子。那么，这跟你此刻孤寂地伫立在另一种高坡上望见它们很相像吗?后来你曾写下这样几句诗：“十二月的刀锋隐去。谁看见了／它的刀把光滑刺亮／在一片荊棘之中被孩子紧握?／／那是什么树，比白银更白／比漆黑更黑比孤单更孤单?”

桑椹红了的时候，你常跟金水去河滩看桑园。其实你只想饱餐那虫子样的桑果，桑园搭了一个高高的草棚子，远看像一个巨大笨拙的稻草人。那个狂风骤起的雷闪之夜!草棚子着魔似的一个劲地摇摆、舞蹈，不一会儿，你感到一种不可抵抗的猛激涡漩突袭而来，草盖随之被一只无形鹰爪凌空抓起，吓得你俩像窃贼一样抱头鼠窜。你趴在同样疯狂的桑树下面，大气不敢出，抬头一瞥，看见草棚子只剩下一副嶙峋骨架，在风中发出“吱吱一吱——”的坼裂声。金水!金水!你的喊声呛水似的被灌了回去，只能徒劳地张了张口。这时你感到整个世界像一个快要散架的草棚子，同时又感到乌云般的茅草席卷一切，它的茅刺使大风之臂变得毛森森的。

第二天，有消息说桑园昨夜真的来了窃贼，但你已病得不轻。昏黄的芦穗样的灯光，涂抹、摇颤在斑驳的土墙上，风吹灯暗时仿佛一瞬间会结满它的籽。而油灯也一定在那儿看见了它自己。这是一种怎样的灯光照着你?风从看不见的虛无的高处穿隙而来、将此刻窗外的树叶弄得瑟瑟乱响。你忽然想起凡·高的一幅油画来。画面上是农舍里几个庄稼人围坐在灯下吃土豆，蒙蒙的水汽将板房内的灯光涸得白而模糊。看上去，这儿的油灯似乎没有荷兰的亮。

想来一九七○年的冬天奇怪而严寒!那是怎样的雪从某一个端点漫涌而来，冷幽而干燥，略带尖锐，仿佛凝聚了一世的冻云和磷火。似乎只有雪能改写一切，并遮断归途。而偶尔的狗吠冻结在草檐下，一根根的，反射着银灰色的、发出水缸股钝响的夜空。在这个冬天快要结束时，父亲从省城带回了二十个洋鸡蛋，它们将由当地的麻鸡婆孵化，其深远意义不可估量。母亲为抱窝的麻鸡婆精心准备了一个窝。很显然，麻鸡婆对鹅卵石般的洋鸡蛋感到不知所措，如同四脚蜥蜴面对恐龙蛋一样，因此一而再地“跳窝”，甩膀子不想干。你们对麻鸡婆这种类似海上晕眩的强烈反应同样不知所措，于是在窝里放一些麻鸡蛋，以换取它对这些异端之卵的容忍。大约一星期后，母亲开始对着油灯照蛋。你对照蛋的结果感到严重不安。这也许正是那一年的冬天漫长而冷的征象之一，你后来坚持这样认为。

多雪而干冷的冬天仍在持续，并侵入你的写作。还有什么能加深或冻伤这些词语，使你听见村口老槐树上那个鸦巢的梦噪?后半夜，猫咪会从冰凉的火桶里跳出来，“喵……”地窜入灶洞的柴灰中。屋顶上雪块落地的声音，松木门被人推搡的声音，或者葵杆被刮倒的声音，使你对麻鸡婆忠于职守的坚忍抱有好感。在惊蛰临近时，你终于得到这个冬天的果实：二十个洋鸡蛋只孵出两只小鸡，并且一公一母，真是老天有眼!这似乎为日后风靡山乡的杂交品种埋下了伏笔。另一个果实是，那头买来不肯长的猪坯竟是个瞎子!当这个隐蔽在大耳朵下的秘密被你发现时。你禁不住打了个哆嗦。它终于暴露了真实身份。

回忆的结果总是让人感到一种虚无：你恍若触到那幽秘未现的坚硬之物。叶芝少年时能写下这样的诗：“他们用双手想抓住天空的睡眠。”但你至今也不可能写出。过于真实的一切都近乎虚幻、昏蒙，不值一提。

又一年的春天，你远远地来到县城念初中。记得有一天晚上，东南方的一角天空突然溅起一片血红色，持续不落。你们从教室一路疯跑到城东的桥边，惊恐地遥望着那很远很远的火光。突然，身边一位姓孙的同学，“哇……”地一声大哭起来，撒腿跑向那个方向：“我的家呀，奶奶呵……”尽管你心里明白那绝对不可能，但他的惨烈锥心的哭喊让你也莫名地泪流满面。那渐渐黯淡下去又忽地大放红光的一角天空，为什么如此不可思议地代表着一种家的方向?即使它是三间草房子，贫穷得只有风声吹过……

村庄已远你而去，并将在一九七○年的大雪中掩藏。想想看，你逃走以后，大风依然年年将泥土刮到草顶上，第二年春天，就有野草在那上面生长。

云根

春日偶翻五年前的《世界文学》杂志，读到韩国诗人姜恩乔的一段话：“所有的云都有根。根伸展着抚摸大地，大地行走至今却不知有云根，大地只管行走。”我觉得蛮有意味，但又心存疑念：天空中的云都有怎样的根呢?行走的大地何以不知晓?

这个问题萦绕心间良久。某一晚，忽忆起年少时皖南丘陵的雷暴，尤其是屋动瓦响的雷暴橫扫过后。当村庄上黑云如兽四处奔散，暗淡的天空慢慢变亮时，前方的山脊线上有时会涌起一幔乌云，从中悬垂下象鼻状的长长的管子，并不断地扭动着，缩伸着。这时村人会兴奋地喊：“快来看喽，龙戏水!”其实，那就是龙卷风，一种能掀掉屋顶的猛烈旋风。可是那一刻，谁知道这近在眼前远在天边的龙戏水会在哪个村庄上空肆虐呢?现在想来，那也许就是云根罢。你瞧，那又长又粗的躯干的下端类似根蒂，它伸入大地汲水显得多么焦渴呀；再瞧其上厚厚的云幔，不正是怒角峥嵘的树冠?如果雨云没有根，那

么它又如何保证自己不渴死?又如何将老天的恩泽普施四方?

站在龙卷风之外是可以静心欣赏它的。但置身其中就很恐怖了，近乎暗无天日的日食状态。后来读贾岛的诗《题李凝幽居》，其中有这样两句：

过桥分野色，移石动云根

看来中国古人对此早有独见了。他们认为云“触石而出”，故称石头为云根。那么，我们是否可以说，石头是泥土的另一种形式?或者泥土原本就来自原初的石头。但石头作为大地的一部分，还需要行走的大地知道吗?正像人在行走时还需要知道血液在流动吗?大地之为大地，正在于它不知有云根在。然而，人只要移动一下石头，也许会牵动高高在上的云层或云空的。有一年龙卷风袭击了村庄(村庄有一个很诗意的名字：云桥)，所到之处鸡犬升天，牛棚如神毯飞起。可是肆虐过后，尽管棚顶早已不知去向，但无法撼动的石磙还在那儿。那时的晒谷场是泥巴地，夏收前必须用石磙重新滚碾、轧平。村人移动石磙时，它的四沿均已恣肆着草叶，磙的下面是潮湿的泥土、蚯蚓和白生生的草芽儿。这似乎有点不可思议。稍有乡居经验的人都知道，看似钝拙的石头其实是最敏感的，大凡天要下雨，必最先显现于石头：水珠儿从那上面细密地渗出，但我自从移居城市后，对这种经验反倒渐渐淡薄了。

其实，石头中既有至柔之水，也有至坚之铁(古人称为“金”)。古人自从懂得从岩石中提炼铜和铁后，人类历史才从石器时代进入青铜时代。观赏隋建国的雕塑作品《结构》系列(1992)，诸如石块们被网状钢筋不规则地勒紧，或者在岩块之间拉起数条铁索，便不难体味雕塑家对石头与铁的关系的哲思：“金属从石头里出来，然后又和石头发生作用。好像人类创造了文明，文明又反过来对人加以束缚。当你找到了一个意义。又立即对这个意义进行怀疑。于是又希望返璞归真。”当然，石头中还有木纹，有凝固的岩火，有琥珀般的动物图案。它们与石头处在相尅相容的关系之中。在白垩纪早期的蛙类化石上，你仿佛可以听到两亿年前的蛙鸣声。

每天我生活，每天光的大海升起，我似乎看到石头里的眼泪好像我的眼睛在地面下凝神。

(勃莱：《反对富人的诗》)

石头里岂止有“眼泪”?它还涵纳了诸多异质之物，否则它又何以达到“有容乃大”的至和之境?这也许就是中国古人称石头为云根的原因。但在这里，石头更多的是一个隐喻，因为大地说到底是石头构成的，泥土也是一种石头。除此以外，只有人的脑袋堪称能涵纳异质之物了。罗兰·巴特在讽刺布热德主义时说，他们“一般对脑袋的不信任(鱼从头部开始腐烂，布热德的人常这么说)，其命定的不幸，显然是因它所在的位置，在身体最上方，靠近云天，远离了根。”布热德主义不信任脑袋的原因，竟然是因为它“靠近云天，远离了根。”究其实，它否定的不是脑袋而是它具有思考的功能。在中国哲学看来，人介于天地之间(即“云天”与“根”之间)，并达到三者合一。但如果撇开身体最重要组成部分——作为思考器官的脑袋的话，那实际上等于否定了人本身。从这个意义上说，人的脑袋既是身体的球根，也是天空赖以生长、撑开而大地得以显现的云根之一。

责任编辑曲圣文