碗啊碗

傅　菲

大姑临死的时候还拉着我父亲的手不放。手渐渐冰凉，僵硬，像一具漂浮的木头在礁石上搁浅。在她卧病的半个多个月里，她的床头上都摆放着一只碗。一只空碗。碗沿有蓝色的花边，白釉色，碗口浑圆，腹部很深(像饥饿的喉咙)，碗底有一朵淡墨兰花。我们叫蓝边碗，喝粥或盛菜用的。她已经不能开口说话，哑哑哑，眼睛有浑浊的石灰白一样的液体，腥臭，熏艾叶也赶不走绿头苍蝇。我父亲每天吃了晚饭，从后院的篱笆豁口钻出去，走五分钟的山腰小路，到了大姑家，陪伴大姑。我父亲问：“你有什么要交待的，就尽管说。”大姑用手指了指碗。她以前的手是短而粗，像螺纹钢。她有一手刮痧的绝活。有一年，我中暑得很厉害，吃什么呕吐什么，吊了四天的葡萄糖盐水也没有效果。大姑说，还是我来吧。她蒸了一碗艾叶酒，用艾叶酒给我搽洗上身，说，中暑就是中毒，太阳是有毒的，身子骨软的人扛不了。她的手像一把老虎钳，吧嘚吧嘚，在脖子，在前胸，在后腰，刮痧。她用右手钳，左手捏着右手腕，钳的时候，整个身子往后拉。我痛得腰都直不起，额头吐出豆大的虚汗。我没有想过大姑那么有力的手，会突然在深秋的黄昏松懈下来，像被水泡过的稻草。她的力气已提前用完，已被另一双无形的手一丝丝地抽走。大姑伸出手想把碗端起来，手摸到碗就僵在那儿。我父亲用手抱住她的手，泪水一滴一滴地浇在手背上。我父亲叫起来：“烂铜，烂铜，你妈可能想喝水，泡碗茶来。”烂铜是我表哥，是大姑惟一的儿子。大姑摇摇头，啊啊啊，想说什么，但终究说不出来。

一只空碗，像一张不能开口说话的嘴巴。它至今还被我父亲保留着。大姑去世的时候，我的祖父祖母还健在。大姑是我父亲同父异母的姐姐。但彼此并没有因一半不同的血液而生疏。我大姑父早在之前的十年已经去世。大姑父是个石匠，清瘦，高个，有两道长长弯弯的白眉毛。二姑父、三姑父和我祖父、父亲，都是酒量极大的人，大姑父滴酒不沾。每年正月，他们来我家拜年，大姑父和我祖父坐在上席，二姑父和三姑父坐在下席。父亲坐在侧席，负责添酒。大姑父爱吃肉，越肥越好。他张开酒碗大的嘴巴，整块肉塞进去，肉油从嘴角飙出来。他用手一抹，说，味道好，你们喝酒我来吃肉。大姑父每次吃饭，都会念我祖父好，说：“我这个岳父不嫌弃我穷，把女儿嫁给我，我父亲死的时候，只给我留下一个钵口碗，连个棉袄都没有。说，养不了自己，就用这个碗去讨饭吧。我岳父见我勤快，把女儿许配给我，还帮忙我盖房子。”我二姑父说，姐夫，你比我好，还有一个碗，我父亲在我五岁去世，母亲第二年下堂嫁到洲村，连个碗都没有留。大概是一九八一年吧，县里建设九牛电站，调集上饶县北乡片的劳力参加建设，大姑父去了。他已经有五十多岁，但身体十分强壮。在一次劳动中，他摔了一跤，从此卧病而去。

枫林村分上枫林、下枫林、官葬山三个自然村。我家在下枫林，大姑父二姑父在上枫林。大姑父家和二姑父家只隔了两块菜地。大姑父的房子在山腰上，屋后是油茶林和毛竹林，小时候，我一挨打，就躲到两个姑姑家里去。我大姑的家境并不好，没啥好吃的给我，就把柴锅烧起来，从壁橱里拿出一小袋南瓜籽，放在锅里炒，加点盐水，盐水干了，南瓜籽也熟了。有时候，大姑也焖糯米饭给我吃，放一把板栗，两片咸肉，大姑个头不高，圆脸宽阔，鬓发过早地有些斑白。我家吃口很多，但并不缺衣少食，但大姑还是经常顾着娘家，杀猪了，送一个大猪腿来，做生日收到一些上好的衣料，也送几副衣料来，偶尔会杀一只鸡，给我祖父打打牙祭。表哥烂铜是个极其聪明的人，许多手艺都无师自通，会做油漆，会做石匠，但他没有用在正道上，沉迷于赌博。他的三百六十五天几乎是在牌桌上度过的。只要是赌博，他没有不会的。他瘦小，烟不离手，牙齿烟黑，眼睛猫一样滑溜溜。村里却没几人愿意和他赌博的，原因是他口袋里没有几个钱，即使有钱，牌德也不行，喜欢偷牌。大姑父起旱摸黑地干活，管不了这个儿子。大姑也管不了。我父亲看不过去，到了深夜，端一根扁担，拿个手电筒，去抓赌。抓到了，我父亲也二话不说，抡起扁担朝烂铜的腰打下去。表哥躺了三天的床，拄着拐杖去赌。没钱赌了，表哥开始偷家里的米去卖，偷黄豆去卖，偷油去卖。有一次，大姑揪着表哥的耳朵，来到我家，向表哥跪下去，声音破空地嘶哑，说：“我叫你老子啦，你这双手不剁掉你成不了人。你看看，你这个三十几岁的人还不明白，我们都为一只碗起早贪黑，一只碗都盛不满，哪有钱赌博。”

大姑父去世后，家境一落千丈。大表姐二表姐早已出嫁，三表姐四表姐外出打工。表哥把家里的田外包给别人种，只收一亩两百斤稻谷。我表嫂也因肺病在第二年去世，子嗣也没有。有一次，大姑去庙里上香，一个老僧说，你家运不好，是没有佛的庇佑，只有佛才能驱邪。庙里回来，大姑开始信佛。她一天到晚打嗝，啗，啗，咯，有人怀疑她是否有胃病，她摸摸胸口，说，佛在这里，在跟我说话呢。

表妹爱香十四岁那年，也就是一九八六年，一个媒人来到我家，说要给表妹说亲，嫁到浙江去。我妈怎么都不答应，说，浙江太远，可能一辈子都看不到这个外甥女，跟死了有什么区别。再说，才十四岁，离结婚还有上十年呢。起初，我大姑也不同意，说，再穷也不至于卖女儿吧。那年冬，那个浙江后生來了，带来好多布和白糖，还给了大姑三千块钱。后生高大魁梧，说软绵绵的浙江话。他说他是个石匠。是温岭人，在当地娶媳妇要两万多，只能来江西娶媳妇了。表妹站在他身边，才他的腰那么高，表妹说，在家里只看得到碗，看不到饭，还是嫁到浙江去，他做石匠，一天有二+五块工钱，生活会很好的，我们这里一天才两块五的工钱呢。大姑收了钱，也就同意啦。表妹跟后生去了浙江。我妈送给她十六个碗，十六双筷子，一身新衣服和一笔路费，说，女儿出嫁都有嫁妆，这些就算嫁妆吧。大姑躲在厢房里，双肩扭动，恸哭得全身瘫软。

寒冬腊月，我妈从镇里买来五十斤粗盐，两口大酱缸，一个土瓮。酱缸敞口，深腹，圆筒深腰，黄釉色，用来装腌制菜的。土瓮小口粗腰，一副土头土脑的样子，用来装油炸豆腐的。来年的开春，全家靠这些腌制菜度过菜荒。我父亲则用箩筐，从镇里挑了一担碗、碟、盘、勺来，小白碗八十个，大烤花碗八十个，碟盘勺各八十个。父亲说，我们家族的小孩一拨一拨长大，娶媳妇待嫁的，在排队呢，总不至于碗盏都向别人借吧。我父亲从木箱里翻出一副老花镜，用毛线绑在头上，左手拿个小铁锤，右手握一个锥子，坐在八仙桌上，给碗刻字。碗倒放在手巾上，我扶着碗，父亲的铁锤当当当，“傅元灯”三个字就刻好了。父亲说，父辈还健在，家里的任何东西都是父辈的，碗底刻的是我祖父的名字，箩筐和扁担上写的也是我祖父的名字。表哥烂铜看我父亲刻字，很是吃苦，有几次锥子滑动，把手都戳破了。表哥说：“舅舅，这样的事情还要你动手，我來就行啦。”我父亲看看他，看看碗，说：“你是个聪明人，我问你，世界上最重的东西是什么。”表哥说，山。山算什么，古人还愚公移山呢，父亲

说。“噢，我知道怎么回答了。”表哥拍拍平板头，说，“死人最重，一个死人八个抬呢。”父亲说，最重的东西当然是碗啦，你估算估算，一个碗盛满饭，要花多大的气力呀，我们一年到头奔波来奔波去，都是为了这个碗，不让手中的碗空着。表哥不再言语了。我父亲又说，你父亲为了让你不愁饭吃，每天早上走二十多里路，去九牛电站做石匠，五十多岁的人能扛几天?他不是摔死的，而是累死的，人像水库，水库满满的，看起来多舒坦，以为水库还可以灌溉几万亩田呢，突然一天水库干了，水里的鱼晒死了，我们恐慌了，到了恐慌的时候也迟了。表哥傻傻地坐在凳子上，表情僵硬着，泪水扑簌簌地滚落。

开春的时候，泡桐花油粉粉地开着，田地葱茏。我们的身子暖和起来。大姑对我妈说，菊香都二十六岁了，要嫁出去了，前几天有一个来说亲的，定了花椒日相亲，到时大家一起去看看。菊香是大姑的三女儿。菊香是个顾家的女孩子，知道家里的境况，做工挣的一些钱都给了家里。听说要相亲，她躲在我家的厨房里哭，说，烂铜不争气，母亲又日渐年老，这个家怎么办呢。我母亲劝慰她，说，女人总要嫁人，你在家里一天烂铜就指望你一天，即使嫁人了你还可以抽空照顾你母亲。花椒日相了亲回来，我妈和二姑都觉得男方条件不错，有新房子有大谷仓，更主要的是男方有做篾的手艺，养家糊口不成问题。大姑却头摇得像个拨浪鼓，说，男方家器量太小，用小碗给我们盛饭吃，生怕我们把他家吃一个大窟窿。

一九八七年冬，表妹爱香从浙江回娘家，还带了一个胖嘟嘟的小孩来。表妹胖了许多，米粉肉一样，滚圆滚圓，个子没长。表妹没有上过学，不识字。过完春节，大姑再也不让表妹回浙江啦。小孩跟他父亲回了浙江。表妹夫走的那天，大姑一家都拒绝见他，大姑说，我愧对爱香老公，更愧对这个外甥，但我实在舍不得这个女儿。大姑写不来信，又不通电话，想女儿的时候就来我家和我妈唠叨半天。我陪着表妹夫在路边等去浙江的车。那天下雨，绵长的雨丝织起细密的网，小孩趴在他父亲的背上睡着了，露出两块通红的屁股。这个高大不善言辞的石匠，右手托着小孩的屁股，左手不时地搽眼睛。我帮他打伞，提行李。车子迟迟不来，油菜花哀黄地开着。枯寂。表妹被大姑捆绑在柴房里，早已哭得不省人事。

过了三个月，大姑家里多了一个男人，二十七八岁，帮大姑种菜砍柴，大家都说是爱香的老公，聘礼下了，过门的日子都定了。这个人也会来我家坐坐。我妈叫他老六。据说他刚死了妻子。老六有一双宽大厚实的手，像把蒲扇。他的脸像磨刀石。他在我家吃饭，用钵头碗(最大号的汤碗)吃，吃一点点菜。他见我妈烧一桌子的菜，有些过意不去，说：“舅妈，你不要麻烦啦，我只要两块霉豆腐一碟腌辣椒就行啦。”我妈笑了起来，说，吃一餐像一餐，没有菜怎么行呢。老六是个勤快的人，浑身有使不完的力气，一担柴砍两百多斤。我表哥水银(二姑的二儿子)对他不屑，说，男人力气大什么用，一百块钱压得他吐血，三炎力气大吧，一担挑六百多斤石头，到现在废了，连个碗都端不动，房子还没我的厕所大。我妈对老六也没有好感，说，一个人的饭量过大，必然是个苦命的人，用钵头碗吃饭，一辈子也难见几个。

三姑收了老六的礼金六千块，就把女儿嫁过去了。也不是嫁，是我妈、二姑、三姑，和我大表姐，一起送爱香去的。一起送去的还有一担空木箱，两桌子人头的碗筷，八斤面条，三姑一路送亲一路哭。三姑没有女儿。

也是在那年的冬天，大姑突然皈依基督教。大姑对我妈说，信耶稣的人会有福的。不会生病也不会贫穷，我妈说，我信良心。因为表妹的两次婚事，我妈对大姑有看法，私下对我们说，儿子不教育好，把歪主意放在女儿身上，怎么能算个好母亲，女儿也是自己身上滚落下来的肉，我大姑也觉察出来了，但并不放在心上。她对娘家友善的热情没有改变。

我忘记是哪一年，蛇皮在大姑房前的菜地上盖了一间泥瓦房，房子有些低矮，阴沉冷清。蛇皮有一个姐姐，有一个癞痢哥哥，还有一个抱病的父亲。他父亲似乎很怕冷，就连夏天手里也抱一个火牕。蛇皮是个白天睡觉晚上赌博的人，癞痢哥哥倒是勤快，负责田地，种一家人的吃喝。他姐姐是个见人就脸红说话就口吃的人，负责烧饭洗衣服，有时候，他姐姐把锅烧热了，米还不知道在哪里，趴在灶台上哭。癞痢哥哥拿一个大钵头，四处借米，走了十户人家，米还是没有着落。我表哥看不过去，量两升米给蛇皮度荒。癞痢哥哥说，烂铜，你自己的碗都盛不满，还周济我，叫我不安心。烂铜说，碗盛稀一些，日子也就过去了。蛇皮的新房还没有住上一年，他姐姐的肚子大起来了。就这样，蛇皮的姐姐成了我表嫂。大姑很是高兴——表哥三十多岁，没有添丁，是我大姑的一块心病。表嫂生了儿子鲤鲤，第三年又生下女儿芳芳。

表哥并没有因为有了子女而改变什么。大姑的三女儿和四女儿也先后出嫁，家里完全失去了支撑，靠女儿们周济的生活终究无法常年维持。大姑没两年的时间，鬓发全白了，身子收缩了起来，走路慢吞吞，像个蜗牛。我祖母对她说，你怎么看起来比我老呢?我走路都比你快。她抱着我祖母的大腿失声劻哭。

爱香嫁给老六没几年，就断了婚事。她死活都不去夫家了。爱香说，老六骂她是买来的X，经常暴打她，还不给她饭吃。大姑托在浙江温岭打工的老乡，带话给爱香的老公，说，念在儿子的情份上，把爱香带回浙江吧。这个不爱说话的石匠，再一次出现在我们家里。他看见爱香，抱着自己的头，蹲在地上，泪水从他的指缝间爬出来，哗哗而下。他说他出门做石匠，都是把儿子背在身上。他说他几次背着儿子坐火车来上饶，又返身回去。爱香去了浙江，再也没有回枫林，差不多有十五六年啦。今年夏天，我听表哥说，爱香的儿子明年大学毕业了。

大姑也在爱香去浙江的第二年深秋的某日傍晚，握着我父亲的手再也松不开。她没有说出的话成了一个谜语——或许那是一个无法启口的嘱托。她搁浅在昏暗污浊的大头床上。她挣扎一般的生活归于沉寂。

碗作为人们日常必需的饮食器皿，我不知道它起源于什么时代。碗的出现，使人类有了森严的等级，碗分成金碗，银碗，铜碗，瓷碗。瓷碗也有等级，有宫碗和普通碗。我们都是普通碗，低贱，易碎。每次我想起我大姑，我就觉得生活不可以称为生活，而是一种近乎自戕式的斗争。大姑去世后，年关很快就到了。表哥烂铜搬出山腰上的房子，借住到族屋里。他说，房子里闹鬼，鸡笼里总有鸡拍打翅膀。他说，我鸡都没有养一个，怎会这样呢。他还说，他妈妈还把橱柜里的碗摔在地上，噼里啪啦。我父亲不信，说，烂铜肯定想把房子卖了。果然不久，衬里传出烂铜想卖房子的消息。我父亲找到烂铜，说，什么事情你都可以做主，惟独卖房子你不能做主，你败家败了这么多年也就算了，你不能败你儿子，你儿子还要一间房躲雨呢。

表哥的儿子鲤鲤，隔三差五地出现在我家里，一般是在午饭或晚饭时间。我妈留他吃饭，还让他带一袋米回家，有时候，鲤鲤来我家脸上都是青肿的。我妈问为什么，他说被邻居打了，邻居说他偷东西。鲤鲤说着说着。哇地哭起来，说，家里洗衣服没有肥皂，他就去邻居家偷了。到了粮荒或年关，我父亲就送上百斤米给表哥。表哥有些不好意思，说，没有米我会去买的，舅舅这么大的年纪还送米给我。我父亲说，两个孩子还小，不能饿着，这是给你妈妈的一个交待。我父亲又说，当年你妈留下一个碗给我，就是叫我给你一碗饭吃，不至于小孩出门讨饭。

表哥的女儿长到十来岁的时候，我的表嫂就跟一个拐卖妇女的人跑了，把鲤鲤也带走了。村里人说，烂铜，你应该去找找老婆孩子，这样的日子怎么过得下去，田也不要，地也不要，总不能老婆孩子不要吧。表哥说，中国这么大，上哪儿找啊，孩子长大了会回家的。过了四年，表哥有了儿子的消息，是上海市公安局传来的，说鲤鲤偷东西，被刑拘了。又隔了一年，鲤鲤回到了枫林，个头高高大大，只是八岁时掉了的两个门牙还没长出来。鲤鲤说，他妈妈嫁到了河南，生活比枫林好多了，有米有盐的。

现在，鲤鲤和芳芳都去爱香的那个村里打工了，爱香管吃管喝的护着侄子侄女。烂铜半年去一次温岭，拿点钱回来花花，走路都春风满面。生活在枫林的人都知道，碗就是生活的全部，惟独烂铜不知道。