湍流不息

孙玮芒（台湾）

眷村孩子野性十足，总会找到一条发泄的管道。在我们的村子，大圳是野孩子的天堂。大圳从石门水库奔流而下，汇集自大汉溪上游的圳水，肥沃了整片山谷的农田。流域的农人本本分分地引圳水灌溉田亩，大圳流过我们村子的山脚下，却成为大江大河的象征，制造了种种事件，产生了种种传说。大圳的水有两个成人的身高那么深，在山脚下转了个大弯，流得像部队紧急集合那么急，变得凶暴无情。村里曾经有名小学女生，受了长辈的气，一时忿怒难平，投身大圳自尽。附近驻军一名士官长路过，仗义相救，也赔上一条性命。也曾有不谙水性的一群孩子在圳边嬉戏，其中一个失足落水，玩伴下水救援，一个接一个，一口气去了四五条人命。大人在营日子多，在家时间少，野孩子爱冒险游大圳，每年夏天，大圳都要死几个人，虽然画着骷髅头的牌子在圳边竖起，也挡不住。

从我懂事开始，我就时常站在山头，远远望着山脚下那一条碧绿的圳水，还有远看像小人国一般的野孩子们，一一从岸上跃入水中，消失了身影，稍后又在大圳另一端浮起，攀着圳壁上岸，仿佛历经一场重生。后来，我由大人带着到山下郊游，过大圳桥的时候，更忍不住停下脚步，任凭轰轰的水声灌进耳中，瞧着那些大孩子怎样玩那种惊险又诱惑的游戏。

圳水先经过两座桥，才变成脚下湍急溅涌的漩流。先是水桥，紧接着就是我站立的陆桥。大圳流经此地，遇到地层塌陷，当初施工人员就搭建了这座密闭的水桥，引导水流凌空越过塌陷的溪谷。水桥外形像火车厢，却有三节火车厢那么长。游大圳的孩子下了山来，走过水桥，像走过火车厢的厢顶。从上游下水，钻过里面漆黑如山洞的水桥，在陆桥下的浪花中浮出，再奋力泳向圳壁，抓住钢筋造的扶梯爬上岸，赤条条的身子，带着无惧死亡的神色，煞是神勇。他们把这种游戏叫“钻洞”。我深深迷上了他们在恶水中的逍遥劲。

我们家四个孩子，在小学里每学期拿校长奖，倒是邻居眼中的“乖孩子”，不同于那些野孩子。可是我每到夏天，总是背着母亲，到村子附近鱼埤里玩水，回到家怕给发现，内裤湿答答也不换，用胯间的体温烘干。鱼埤的水又腥又浑，游来游去老踩到烂泥，我不时听见大圳轰轰的水声在召唤，向往那碧绿的水色，跳进去凉彻筋骨的感觉。升上初中的那年夏天，我终于加入野孩子群。

岸上离大圳水面还有一个成人高，第一次下水，知道手脚摆动就能使身体漂浮，一点不像大人说的那么危险。野孩子之一并且表演一手“特技”：在岸上树荫下卧读武侠小说，突然来个“鲤鱼打挺”，连人带书一起跃入水中，武侠小说举得高高的，掷回岸上，滴水不沾。有时大伙玩得兴起，在岸上戏打群架，把弱小的丢进圳里，看他像只小土狗挣扎上岸。主戏当然是“钻洞”，野孩子一个接一个没入水桥入口的瀑布，欢度节庆般的吆喝声比人先进洞，回荡四壁，是对安全世界的嘲笑，也是自我陶醉。头几回我还不敢“钻洞”，怕那水桥吞掉性命。玩伴教我，进洞以后，有两道浪，在每一道浪之前潜泳，头才不会撞到顶壁；出了水桥与陆桥，要避开两侧的漩流，顺着主流到了水流平缓的地方再游上岸。我便由玩伴带头，学习“钻洞”。

圳水进洞之际，由于水位突然降低，形成弧形水坡。洞里一片漆黑，从洞口即可听得圳水四壁回响，湍流不已地在等待祭品。以前在上游落水的人，一旦被冲进水桥，就会杳无踪影，尸体要在好几公里以外才会由拦水坝拦下来。那时我却不假思索，紧随玩伴溅起的水花一跃而下，对准洞口，顺流而去。

那是一种恍如隔世的感觉。我感到身体在灵魂之前漂进桥洞，那一霎间，我诧异自己为何来此，为何做此事，就像遭到巨祸，或是身处异国般地难以置信。我只记得在反弹浪之前潜泳，浮水之后奋力向前方的光明挣扎。在湍流中，狂暴的水声充满了整片脑海。抬头忽见前方玩伴已扑通扑通地游向岸壁，便重新鼓起了勇气，划动四肢，摆脱两侧漩流，在水流平缓处抓到扶梯上岸。我抖落一耳水珠，用小碎步跑在悬空的水桥之顶，奔回上游跳水处，感到超凡的喜悦。这喜悦，完全不需要他人的掌声来肯定，是何等自足啊！

原来，冒险并不是那么困难。只须经历一阵隔世之感，对自己施加轻微的压力，就能完成一件大事。玩伴们以几乎察觉不出的笑容，迎接我这个会读书的“好学生”成为他们的一员。我知道我属于他们。这群人后来的发展，我略知一二：有的做了“太保”，犯案累累；有的做了海员，飘洋过海；有的上了军校，意气风发。只有我当上知识分子。而我当时游大圳的方式，与他们稍有不同之处，乃是我会老远地走到上游再下水，任凭少年的身躯仰面漂流，看那两岸树影流逝，天空云影变幻，恐惧着不可知的未来……

我游大圳的事不久就传到母亲的耳朵里，她半信半疑，免不了整天唠叨，只是父亲长年在营，对四个孩子只能采放牧的方式教养。幸好两个弟弟并不像我，没跟着到外头撒野。在举家迁出眷村之前，大圳整整伴我度过了三个夏天，其间发生过两次意外。

有一回，我不甘每次出了水桥都得避开漩流，便直接从桥上对准出口的漩流跳下去。我低估了漩流的力量，一下子就给卷进水底，虽然用脚探到圳壁，奋力一蹬，也只能浮上来片刻，又被卷入水底。如此数回，但觉天旋地转，那种不知身在何方的隔世之感，愈来愈浓。有个玩伴机警，奋身朝着我跳下来，借着落水的力量把我推出漩流，我这才恢复意识，顺流游上岸。这倒也吓不了我们，游大圳的游戏规则里，救人与被救是稀松平常的事。

另一回对野孩子而言才教吓人。父亲从外岛回家休假，我也耐不住，偷溜出来游泳。正在浪花里逍遥，忽见山头多出一个熟悉而可怕的身影，恰是父亲寻我不见，闻风赶来逮人。野孩子们见状，个个面色凝重。我们在“无父”的世界闯荡，终究逃不了父权的审判。村里有的人家会把孩子吊起来打，有的人家会拿炽红的火钳惩治当太保的孩子……这回父亲倒出乎意料，没有拿出家法，仅仅罚跪而已，斥责我时还面带得色。后来听母亲说，父亲在大陆撤退时，还游过长江。也许我是我家中最野的孩子，与他最为肖似，教他一时举不起棍子。

可是，我依旧抗拒不了冒险的诱惑，否定不了血液里的野性。在往后的岁月，我更投入了各式“禁止游泳”的深渊，时而困顿于劫难，时而陶醉于飞升，让父母焦心，妻子忧烦。我自己则自私地丰富了生命，自认经历了完整的人生旅程，即令横死亦无恨憾。而我在其他的眷村孩子身上，也曾见证类似的野性，湍流不息。这种野性，使眷村孩子投身政坛成为“街头小霸王”，投身新闻工作成为毁灭禁忌的健笔，也会使迷途的眷村孩子犯下轰动一时的滔天大案却面不改色。追溯这野性的源头，也许是我们的父辈从辽阔的大地，从阵仗杀伐的历史带出来的。我从童年的大圳认识自己，认识了眷村孩子的宿命，却仍未摆脱对自身野性的恐惧，只是深深相信：再大的险境总有尽时，一旦度过了短暂的隔世之感，反观一切，原来都是易事。

（本辑选自台湾五南图书出版股份有限公司《台湾现代散文精选》/阿盛主编）