悲欢夜戏

陈幸蕙（台湾）

是村脚庙埕上的野台戏接近尾声的时刻。

紧密的锣鼓点子，却仍如夏日西北雨般，急冬冬响在耳际——

嫌贫爱富的员外夫妇，终于接纳了已成新科进士的准女婿。舞台上，那位戴珠翠头面、光鲜动人的花旦，正踩起细碎莲步，轻风一样，由众丫环簇拥而出。织金的腰带，一路上十分好看地翻飞飘起，闪着丝光的软缎裙裾，漾出柔润流丽的波纹；宽大曳垂的水袖则歌吟般，翩然悠然如待举的羽翼——是踩在云端的感觉吧?

因为那刚自琼林御苑喜宴中，蒙天子赏赐而回的状元郎，正软翅纱帽、一身红袍、风姿飒爽地站在她对面。过去，她曾为了他吃了许多苦，流了许多泪，忍受了许多煎迫委屈，如今，这一切磨难都成为过去了。“洞房花烛夜，金榜题名时”，已是逼到眼前来的事实，不再是一个虚无渺茫的梦幻；而放眼未来，那即将如潮水般汹涌而至的，是人人艳羡的浩荡皇恩，是永远享不尽的荣华富贵。人生，似乎就这么简单、可爱，是苦尽甘来之后，一道甜蜜的公式……

然后，舞台西侧那位腰系白毛巾的师傅，扬起手中铙钹，“哐嚓——”一声，金光一闪，仿佛斩钉截铁的惊叹号，台上的急管繁弦，倏然中止，台下热烈兴奋的掌声继之爆起；缠绵一夜晚、才子佳人终成美眷的野台戏，便在皆大欢喜的叫好声中，堂而皇之地收场了。

群众脸上浮起一层薄如清水的笑意，仿佛还沉浸在方才团圆吉庆的故事氛围中。那有着种种缺憾的现实，是暂时不存在了；一场喜剧，是一桩醍醐灌顶的快乐，是这样一个明朗有月的夏夜里，一次美丽的高潮。

于是，牵着憨孙来溜达看戏的阿公、髻上簪有玉白茉莉的老祖母、挽起竹篮兜售一截截削皮甘蔗的小贩，还有，刚洗完澡就背着婴儿痴痴守候在台下第一线的小女孩，都趿着木屐或塑胶拖鞋，各自在清凉的夜色中，心满意足地归去了。几个骑脚踏车的中年男子偶然路过，却不免兴趣盎然，以一只脚支地，暂且停车欣赏，此刻用力一蹬踏板，也闲闲散散消失在稻香弥漫的小路尽头。

盏盏黄纸灯笼低垂的庙前广场上，顿然空寂起来。临时用木板、竹竿、布幔、铁皮搭盖在汽油桶上的简陋舞台，虽仍张挂着金碧山水、雕龙画凤的俗艳布景，但因没了角色的穿梭和锣鼓喧腾的陪衬，立时失去依附般，格外显得荒芜寒伧。倒是几支白晃晃的长管日光灯，犹兀自映照着舞台上方几枚金纸剪成的大字：

庆祝九天玄女娘娘千秋圣诞

舞台左右则各悬挂一面垂着流苏、略显陈黯的旗帜，枣红丝绒的底子上，白色的字迹还算神气醒目：

明霞园歌仔戏团全省巡回盛大公演

理直气壮的口吻，透着几分自信，想必从前曾有一段辉煌风光的日子吧?

但这些专门在舞台上搬演喜剧，酬神谢天，却过着吉卜赛式四处流浪生涯的人，神明给他们的庇佑是什么?生活给他们的报偿又是什么呢?如果，生活本身就是一出戏，那么，这些生活在戏中有戏、戏外有戏状态下的人，台前、幕后，戏剧、人生，这其中的界线，又要如何加以厘清?

我不禁想起野台戏这似乎只属于农业社会的大众娱乐，想起那千篇一律、都落入喜剧窠臼的舞台脚本，同时，也想起了方才那些如醉如痴、带笑而归的观众——从他们身上，我仿佛看见，过去古老中国大地上，那曾在悲欢岁月中，饱经忧患，但心地却那么善良，梦想却那么单纯，性情却那么忠厚，对人生、对命运都那么谦卑保守的广大农民群众的影子——为什么，中国的戏剧，一向是喜剧多于悲剧呢?为什么，即使是辛酸悲凉的故事，我们传统的剧作家，也总惯于为它接上一个团圆快乐的尾巴，而落得人人都说“中国戏剧，热闹俗谑有余，严肃深刻不足”这样的话柄?难道中国人独缺接受悲剧的勇气和理解悲剧的能力?像《窦娥冤》、《赵氏孤儿》那样独辟蹊径的例子，显然是太少了，所以王国维在论中国戏剧时，也不免要深深感叹：

“元曲为我国最自然之文学，明以后传奇，无非喜剧。”

于是，作为一个热爱中国文学的人，当我面对书架上那一系列绣襦、紫钗、香囊、浣纱等结局雷同的明代戏曲时，遂也不免常为之憾恨起来：中国那么迢长的戏曲史，为什么除了关汉卿，就几乎再也找不出其他伟大的悲剧作家呢?

然而，在这样一个夜空如此干净、明月如此皎洁无瑕的仲夏夜晚，那些看似头脑单纯、仿佛透过喜剧就能获得莫大满足的老实乡下人，却使我恍然洞见整个中国苦难众生的缩影，而忍不住鼻酸起来。

——为什么中国的戏剧，总是喜剧多于悲剧?也许，这一个令人落泪的文学课题，我们反不宜从文学的流变中去探索，而应自五千年的沧桑中去寻找答案吧?

因为，我们是在悲剧中接受历练的民族：悠邈已逝的岁月里，数不清的天灾人祸，使得中国人的生活，已尽多磨折，尽多颠沛，尽多流离，换言之，尽多悲剧。逆来顺受、千疮百孔的数亿心灵，实无余裕再次反刍苦难、领略忧伤了；当他们面对舞台、面对戏剧时，他们需要的是休憩、娱乐与抚慰，他们需要喜剧的滋润、团圆的结局，来满足幻想，来医疗受创的心灵，来弥补那永不圆满的现实所带来的缺憾，而不需要深刻严肃的艺术。

因此，看似单纯的头脑背后，其实并不是单纯平坦的顺境，而是坎坷多难的人生，是分多于合、悲多于喜、漂泊多于安定、忧患多于太平、烽火战乱多于温暖幸福的一页中国人的历史!

我走在蛙鸣啯啯的乡间小路上，一面思索，一面仰望沉静无语的夜空。不远的山，此刻看来，似乎比起白天有着更近的距离，但那屏风一般巨大厚实、墨黑稳重的山影，却仿如一尊端穆凝肃的守护神，守护着山下肥沃辽阔的平野，整齐划一的稻畦，默然矗立的椰子树，和红砖瓦舍里逐渐熟睡的村民。星星又低又亮，温柔地俯下身来，最近的一颗，是满月的嘴角边一粒清新细巧的小痣——这样和平安详的田园大地，不正是几千年来，安分守己、对世界别无野心的中国人所期盼的梦想吗?

而哪一天，我们才能看见真正属于中国人的喜剧呢？

我把双手插进长裤口袋，向山下那盏等候我的灯火走去。夜风淡淡吹来，颊上是几许湿润的清凉；没想到，一场喜剧，却只看得我满腮清泪。