麻雀的记忆

王祖远

清晨之际听到一阵剥啄声，寻声所示，瞥见三只麻雀正啄食曝晒在窗台上的种籽。吃着吃着竟吵起架来，种籽迸洒一桌，近在咫尺的小麻雀显然无视于我的存在，兀自打闹、喋喋碎语。

我自小生长在乡间，与花鸟草木相亲，麻雀更为我所熟知。曙色微明，除了晒谷场上喔喔鸡啼，最扰人清梦的莫过于椰梢的麻雀，吱喳一片，祖母喂鸡时，群雀必至，蹦蹦跳跳地与鸡争食。麻雀身材矮胖，羽色棕褐，最明显的是颊上有块黑斑，鸟喙呈圆锥形，尾短。平日住在椰梢、屋檐下，除了常常飞来与鸡共食外，偶尔也见它们在土堆上沙浴。麻雀喜欢打闹，它们打起架来很有意思，常把对方欺倒在地，斗败的麻雀仰躺奋力反扑迎战，斗赢的麻雀低空振翅，仿如拍手，叽喳不停的"对骂声"，和戏耍的孩童相呼应。山中禽鸟多，常在山谷上盘旋的赤腹鹰，鹰姿昂扬，田里的鹭鸶优雅，一身黑氅的大卷尾高贵，镇日呼来啸去的麻雀倒像淘气的野孩子。

麻雀没有缤纷的彩羽，鸣声亦不特出，平时说到鸟语，总是腴词美句尽出，如“生生燕语明如翦、呖呖莺声溜的圆、间关鸟语如脆……”，郑板桥更将枝头鸟啭比之为云门、咸池之奏，独独麻雀与乌鸦不在婉转好音之列。麻雀鸣声不出众，羽翎不引人，依赏鸟标准来看几乎一无是处，虽然如此，但只要见过其调皮机伶的身影，却难拒"雀上心头"，无怪乎它在画坛上始终占有一席之地。

早在五代黄筌的《写生珍禽卷》即见到它的踪影，拜北宋花鸟画兴盛之赐，《雀鸟图》历历可数，知名的有黄居宋汝志《笼雀图》，笼雀图里，几只小麻雀争坐一只如巢状的藤笼，或飞或鸣，意态舒展，好像玩"大风吹"般鲜活有趣；马麟的《梅花小禽图》，亦是以麻雀为主角，两只并栖的麻雀一正一反，相互对望，这种罕见的斯文模样，鸦默雀静可堪形容，我戏称它是"麻雀的沙龙照"；宋画不具名的作品中，雀影处处，想来是这小生命，自古以来普遍活动在人们生活环境的周边。

明代，边文进的《三友百禽》中，松、竹、梅枝上已据满各式珍禽，可别以为画家忘了麻雀，往地上一瞧，麻雀罗然在列，数量多得铺满坡地；相较于边文进补白式的画法，吕纪对麻雀就厚道多了，在他的《四季花鸟》中，四只麻雀立在寒梅上，缩颈、蓬松戟张着鸟羽取暖，背景则饰以华丽冷凝的红色山茶花，够贵气吧。及至清代，擅绘犬马的郎世宁亦有精彩的麻雀写生，喜以生活入画的齐白石信手点染的墨痕有它，徐悲鸿的《晨曲图》里上阵谱曲晨光的亦是它，哪种鸟类，能如此有幸的被历代画家描摹不歇？

看过众多图书中，宋人李迪的《谷丰安乐》图，尤其叫我难忘，画幅里三只麻雀大啖一穗饱熟的稻谷，空中尚有一只俯身欲降的麻雀，这是农村常见的景象，画家如实地将这几只"现行犯"定格，显见秋收仓廪足，不惧瓦雀多。

麻雀适应力很强，一点也不挑嘴，花蕾、嫩芽、昆虫、野草种籽，甚至人类丢弃的食物，照单全收。夏末秋初时，稻穰与草籽成熟了，麻雀乐得田里、草地、晒谷场到处忙，起风时，雀群乘着山风在稻浪间起伏，为大地增添无穷生趣，稻草人在它眼里大概如同饭店招牌吧，因为常发现麻雀喜欢群集在稻草人的辖区内"用餐"。麻雀虽然会吃掉一些稻谷，但它对田里的昆虫和杂草也有制衡的作用。

假日乡居，黄昏时庭前来了数只麻雀，麻雀在草原中肆游，飞在前头的才落定，尾随而来的几只麻雀跟着落在芒草上，芒草承载不了，一串音符滑落、点飞，麻雀轻盈地在草浪里追逐、喧闹直到日暮。

久居城市，常思及林间野趣，租赁的寓所附近常闻悦耳鸟鸣，却不见鸟踪。想起苏东坡"爱鼠常留饭，怜蛾不点灯"的襟怀，遂思效尤之心，置放面包屑在窗台，谁知好鸟是不食嗟来之食，独独麻雀，常常连吃带打地前来瞎闹一番，阳光耀眼，窗台上的麻雀呼应檐外的吱喳，已旋身飞去，虽然一桌狼藉，但这小生命的造访，着实带来满室的野趣。