王玉文老师

“我叫王玉文。请大家打开课本，我们开始上课。”

我们都感到惊讶，这位王老师很特别，打破了新学期第一堂课的传统程式，第一堂课一般是不教书的，大都是讲讲学习方法和这学期的打算。从小学到初中，每学期的第一节课都是这样度过的。王老师却没有讲那些老一套的空话，第一节就教课文，很简捷。王老师转身在黑板上写上课题“诗经二首”，接着就“诗经”开始讲课了。王老师的讲解算不上风趣幽默，也无插科打浑，然而一句紧扣一句，推理相当严密，犹如一篇行云流水的好文章。如果把王老师讲解的每句话一字不漏地记下来，定然是一篇颇有见地的鉴赏文章。

王老师忽然停下来，两只瓶底似的眼睛注视着我们，说：“听懂吧，你们？”

我们也静静地看着他，没有哪一个回答。说实在的，我们不是不回答，是没有想到要回答。

王老师歉意地笑笑，说：“我是江宁人，江宁口音重，普通话不标准，初听好象很费力，听惯了就好了。我尽量讲慢一点，有什么地方听不懂，请随时举手。”说完，王老师又抑扬顿挫地讲开了。我注意到他带来的黑封皮的备课本放在讲台上，一次也没有翻动，也就是说他的讲解全烂熟于心，足见其备课的功夫深。

一堂课下来，全班同学没有哪个不佩服王老师，都被他的讲课水平倾倒了。我们都庆幸有这样一位好教师。

我和王老师的个人交往是在一周以后。王老师要求我们一周写一篇作文，别的班是二周一作。王老师说，学好语文的重要标志就是作文水平的提高，写好作文除了多读书外还要多练习。做学生的多数都怕写作文，我自信作文水平还可以，不大怕，但周周写作文，心里也怵。我们心里虽嘀咕，作文还得写。第一篇作文，我为了要给王老师留一个好印象，我是用心写的。先写草稿，反反复复改了几遍，才端端正正地抄在作文本上。作文评讲课上，王老师表扬了三位学生的作文，并且亲自用江宁普通话朗读了一位学生的作文，作了重点评析。三位学生中没有我，后来王老师又读了三四位学生写得好的片段，每段作了点评，也没有我，我很失望。作文本发下来，我得了4分(是五级记分制)。评语讲了一个优点：“文句流畅”；一个缺点：“题材陈旧，少新意。”通篇改动颇多，连几个用错的标点都改出来了。对照王老师的评语，重新阅读我的作文，觉得王老师的评语是有道理的。但如何写出“新意”来，我却茫然。

那天下午五点多，我背着书包回家，在校门口遇见王玉文老师，他夹着几本书回教工宿舍，跟我有一段路是同道的。我这个人天生不喜欢跟人打交道，尤其是跟老师、领导等人。我认为王老师不会认识我，便装着没有看见的样子，闷着头，快步离开。谁知和王老师擦身而过的时候，被王老师叫住了：

“杨金达，你是走读生?家离学校远吗?”

我只得放慢脚步，很恭敬地叫了一声王老师，并且回答了王老师的问话。王老师又问：

“我的课全能听懂吗?要点能记下来吗?同学们有什么要求?”

我如实地回答：“都懂，你讲活的声音很亲切。一般都能记下来。同学们也没有什么特别的要求，我们都希望尽快地提高自己的语文水平。”

“语文水平提高，不能心急，要慢慢来。”接下来他给我讲析我那篇作文。他说：“你的语言，富有感情，适合写散文。散文最要紧的是有新意，你写的是割稻，你注意到没有，今年的割稻和去年的割稻有很多不同处，你把这些不同写出来就好了。”

“割稻有什么不同?”我有点丈二和尚摸不着头脑。

王老师笑了，说：“你就是没有看到不同，所以写不好。去年是单干户，今年都参加互助组，几户人家合在一起在一块田里割，集体的力量比单干大，速度自然快多了，另外互助组的人思想觉悟不可能一样，有些人割自己田里的，割得干净：割别人田里的毛草，掉穗很多，这就产生矛盾，这些矛盾，你仔细观察就会发现的，如果你那篇文章从这些矛盾入手来写，写出别人没有看的东西，就会是一篇很有深度，很有新意的好文章。你说是不是?”

王老师的一席话，我茅塞顿开，懂得了破旧出新的道理。王老师继续说：“写文章从什么角度入手，要事先考虑好。你中考那篇文章，就写出了新意，通过搭伞写出了新时代同学之间的友情。”

我大吃一惊，想不到王老师连我中考作文也看了。“王老师，你怎么中考卷也看了?”

“不看，怎样了解你们原来的水平?我们教师上课要有的放矢。”我考上大学离开母校后，开头还与王老师通过几封信，后来联系就少了。毕业后，我分配到溧水县农村的一所初中任教。第二年全国推行新教材，暑假开始我参加县教育局组织的新教材培训班学习，因为教材刚编，教学参考资料还来不及编写，各地纷纷举办培训班，请高水平的教师讲析教材，帮助教师备课。我们那个培训班是请县中的一位颇有名望的高中语文老师讲解的，我发现他的分析有不少随心所欲的内容，也有不少牵强附会的东西，在讨论时我提出来与他商榷，却遭到他断然否定和冷嘲热讽的奚落，完全是一副学阀的面孔，我据理力争，结果落得“狂妄自大”的美名。培训班一结束，我便返家，当天就来到王老师家，向王老师请教，刚巧王老师也被教育局聘请为新教材的辅导老师，我把自己对教材的理解和王老师交换，王老师几乎全部赞同我的观点。王老师把他写成的书面稿子交给我，厚厚的一叠，他说：

“每篇新课文，我都写成一篇赏析文章，请你批评。”

我看着这一篇篇字迹清秀的文章，爱不释手，我提出来把文稿借回去，我要把每篇文章抄下来。王老师答允了我的要求。他最后说：

“你刚刚踏上社会，社会上风浪很大，一定要当心，锋芒毕露不是好事，出头的橼子先烂嘛。我这话对你的进步恐怕不利，但却是我毕生的经验教训。”

我深深地感谢王老师对我的厚爱，他的人生感悟对我来说是金玉良言。文革后我与王老师完全失去了联系，后来我调回母校工作，听说王老师也于文革后期调回老家任教。他在1965年完稿的《教材赏析》的书稿，当年在人民教育出版通过终审，正准备付印，也因为文革而付之一炬。大概是1987年，王老师忽然给我来了一封信，他要我跟前黄中学的领导联系，让江宁县中学的教师来前黄中学参观学习。我立即照办，联系好后，我复信给王老师，希望他率团而来，并且提出来请他在我所教的班级上一堂语文课，让我再次聆听他的课，欣赏他的高超教学艺术。结果王老师没有来，带队的江宁县中校长告诉我：“王老师已经退休了，身体很好，天天打打乒乓养养花，写写毛笔字。”

又过了两年，我忽然接到王老师儿子的来信，告诉我他爸爸已经去世半年多，他的遗著《江南竹枝词》由江宁政协文史资料室刊印，他遵爸爸的遗嘱寄来两本，一本交前黄中学图书馆，一本给我留作纪念。

我翻看王玉文老师的遗著，回想他坎坷的一生，鼻子发酸，心头隐隐作痛。我选王老师的短诗一首，录于此，算作我对他的永久纪念：

绛帐当年黯藓苔，眼前花木拥楼台；

弦歌阵阵春晖暖，多少新苗成栋才。