骑恐龙飞翔的男孩（小说）

2009-03-14梁坏坏

翠苑 2009年1期

关键词：维达洋洋恐龙

梁坏坏

我已经死了。

从这里看出去，竟是一片光明。

这并非说明我置身于无边无际的黑暗之中，我死之后，太阳依旧明亮。

——题记

这个秋天来的时候，并不似我想象中的那样清冷。阳光充足，光秃秃的树木在道路两侧依然挺拔，我倾听着脚踩在松软的树叶上发出的沙沙声响。我向前行走，离开了我生活了七年的家，我出门的时候本来有些依依不舍，当我置身于秋日绚烂的阳光之中，我的脚步变得轻快，变得那样义无反顾。我知道我创造出来的那个小小宇宙，在我转身的那一刻早已分崩离析，我不想回头，不知什么时候，我开始感觉道路两侧的树木正在飞快的向我身后奔跑，脚下的树叶犹如被旋风卷起，在我身后紧追不舍。我双脚离开了地面，世世代代生长在这片土地上的树木和房屋都在我脚下变得渺小。

我面带微笑，穿过薄薄的云层，来到了另外一个世界。这真是奇怪，我刚刚离开家门几分钟而已，世界就变成了另外一番模样。我忽然想起，我不是打开门走出来的，我是从七楼的窗户飞出来的。在我很小的时候，我就应该意识到这一点，终有一天我会离开地面肆意飞翔的。爸爸是那么的爱我，他的疼爱方式与众不同，他一点也不顾及妈妈的担心，回到家中要做的第一件事就是把我弱小的身体抛向空中，在妈妈的惊呼中，他总是能稳稳当当地把我接在手中。第一次难免有些害怕，以后的几次我竟然在空中咯咯地笑出声来，这大大地刺激了爸爸对我的热爱。

那时候，我是那么的爱我的爸爸妈妈。

如今，我将永远地离开了他们。

我面带微笑，穿过薄薄的云层，来到了另外一个世界。在另外的这个世界的拐角处，我看见了一位卖水果的中年男人，他的衣服有些破了，但眉宇之间的祥和，让我感到意外惊喜。我突然想要买一枚苹果，走过去才发现，自己口袋中只有一个恐龙蛋。这是爸爸妈妈不在家的时候陪我玩耍的玩具，它是塑料的。在我的恳求之下，我用恐龙蛋和卖水果的男人换了一枚苹果。然后我坐在旁边的台阶上开始吃属于我的苹果。我感觉有些饥饿，我想要是平时，妈妈应该喊我吃饭了，我喜欢妈妈喊我吃饭的方式，妈妈从来不大喊大叫。妈妈说，小宝贝，吃饭喽。她总是那样温柔，语气中带有成熟女性对自己孩子的溺爱，让我觉得她是全世界上最好的妈妈。

我把一枚苹果吃完了。那个卖苹果的男人走到我的身边，伸出一只手，我看到他的骨节粗大，掌纹错综复杂。在错综复杂的掌纹上面，有一只白色的小恐龙。他笑着说，还给你。你该回家了。

我应该是一个很有礼貌的孩子，从小妈妈就在这方面对我进行严格的教育。我和卖苹果的男人道谢之后，我骑着我的恐龙开始向前飞翔。

那应该是一所学校。学校靠近一条繁华的马路，马路上人声鼎沸，车流不息。我的恐龙有效地避开那些小汽车，在人群中穿过，好不容易我们到了一片空旷的草地。我跳下恐龙，把它还原成一枚恐龙蛋，重新放回我的口袋。

草地很柔软，我前面有许多发型各异的学生围坐在一起，我走过去才知道，他们竟然是在朗诵诗歌。这个自称“大路诗社”的几位男成员因为刚刚吸纳了一位文艺女青年入社而欢欣鼓舞，争着抢着朗诵自己的诗歌，他们声情并茂，有时候也会停下来介绍一下自己朗诵的诗歌的写作背景和写作经历。而那位文艺女青年中规中矩地坐在那里，两只手交叉放在自己的膝盖处，注意力集中地听别人朗诵那些经过修饰的语言。

李达维是这个社团创始人，也是这个社团的灵魂人物，在自己和其他人都朗诵之后，他开始向那位叫做洋洋的文艺女青年发出邀请，要求她也朗诵一下自己的作品。其他的人开始附和、鼓掌。刚刚进入大学的洋洋很腼腆，她说自己不会写，但很崇拜诗人，自己也非常热爱诗歌，要是一定要朗诵的话，她就朗诵一首叶芝的《当你老了》。

洋洋说完，在大家的掌声中站起身来，双手在起立的同时，顺着后腰掠过臀部，规整了一下坐乱了的连衣裙。然后，她把双手放在胸前，运了运气，面色潮红地开始了她的朗诵。

当你老了，头发灰白，昏昏欲睡

在火炉旁打盹，你拿下这本书

慢慢阅读，回忆你眼神中

曾经有过的柔光与阴影

多少人爱过你那时的风采

他们迷恋你的美貌无论是真心还是假意

只有一个人用朝圣般的灵魂爱你

爱着你脸上日益苍老的忧伤

…………

在洋洋朗诵诗歌的时候，我一直注意着她的神情，她略微低着头，脸上带着少女的红润，两只大眼睛，顾盼之间含情脉脉。我突然觉得好像在什么地方见过这个女人，从未有过的亲近感，让我不断地想起一些往事。那似乎是一张照片，尽管那张照片已经有些泛黄发旧，但照片上那个女人，其神态，其眼神，甚至那条连衣裙都一模一样。但是，那些家伙的鼓掌声打乱了我的思绪，她的嗓音有如天籁，她的情感之于这首诗歌浑然一体，但你可知道那时候她还是一个姑娘，一个处女。

后来她毕业到广播电台找工作的时候，在众多评委面前仍然朗诵了这首诗歌，同样感动了评委，如愿以偿地走进了她的广播事业。

后来，我有些困了，我便躺在草地边一条长椅上睡着了。那一觉我竟然睡得很好。我曾经对我活着时候的每一个夜晚都充满了难以言说的记忆。我经常在刚刚熟睡之后，便听见爸爸开门的声音，他会到我的房间看看我是不是已经睡着了，有时候他也会在我的小脸蛋上亲一下，但我讨厌他坚硬的胡子茬，胡子茬扎在我的脸上，让我奇痒难当。所以，每一次他亲完之后，我都会马上翻过身去趴在床上接着睡。我第二次进入梦乡不久，妈妈就下了夜班，我能清晰地听见钥匙在锁孔中转动的声响，我知道爸爸也没有睡觉，他在看一场足球比赛，不用看也知道，爸爸面前准是放着一瓶大哈啤。大哈啤是爸爸的最爱。妈妈走进屋子之后，房间内拥有片刻宁静，连电视机的声响都没有了，但这也仅仅是一会儿工夫。过了这一小会，就像暴风雨袭来一样的争吵就爆发了。我永远不知道，他们为什么那么争吵。我躲在被窝里，用手把耳朵捂得严严实实，即使这样仍然无法逃离劫难。那双大手我知道一定是爸爸的。他毫不客气地掀开我的被子，把我从被窝中抱出来。客厅里的灯光太刺眼了，我闭着眼睛听爸爸问我，他要是跟妈妈离婚，我跟谁。我跟谁？他让我作出一个艰难的选择，我哭了。一边揉眼睛一边哭，就是不回答这个问题。妈妈对爸爸说，你不要折磨他了，他还是一个孩子。妈妈也哭了。此后的好多个夜晚，我经常像犯人一样要接受这样的询问，然后，我回到房间，妈妈还在一直掉眼泪……

现在，我终于可以安安稳稳地睡上一个好觉了，虽然半夜的时候我曾被冻醒过一次，但我只是翻了个身，又接着睡了。

我尚未睁开眼睛，便闻到了一种花香，我从长椅上坐起来，周围的丁香树已经是鲜花烂漫。在这个城市，每年都有这样一个短暂的季节，丁香花的味道漫布大街小巷，尤其是在这所学校中，味道更是淳朴芳香。我站在八角亭边的一株丁香树下，发现了一枚五瓣丁香花，传说中五瓣丁香花能给人带来好运。这时候，我看见了李维达，他的身边就是洋洋，他们两个人手牵着手，在八角亭的林荫道上朝我走过来。我决定把丁香花送给他，因为我发现他们已经在谈恋爱了。

许多年之后，当洋洋和李维达决定结婚的时候，李维达问洋洋为什么喜欢他。

洋洋说，因为你是一个诗人。

你还记得我刚刚走进大学的时候，你朗诵你写的诗歌吗？

李维达说我当然记得《下一站就是冬天》，这首诗曾经给我带来荣誉，如今它又带给我爱人，多么奇怪。

奇怪什么？

奇怪我们为什么会在一起，奇怪我们的将来会是什么样子？

你知道明天会是什么样子吗？你只知道昨天和现在，或者你连现在都确定不了，你很懦弱。

诗人都很懦弱。

他们走进丁香树，在丁香树下拥抱，互相亲吻。李维达的头发碰掉了一枚丁香花，丁香花轻巧地落在李维达的肩头，闯入了洋洋的眼睛，洋洋看得清楚，那是一枚五瓣丁香，她激动地对李维达说，我看见了五瓣丁香。

我看见少女洋洋小心翼翼地捧着小小的五瓣丁香，似乎这朵花就能给她的生活带来奇迹一样，她对眼前的男人说，等我毕业我们就结婚吧。

洋洋微笑着看着周围美丽的景色，像是在寻找给她带来五瓣丁香的我，只不过，她是看不到我的。我躲在最边上的一株丁香树后，看着她和她的男朋友。

我知道她想邀请我参加他们的婚礼。

我想我该走了。我该回家了。

当我想到回家这个字眼的时候，突然悲观起来。我已经没有家了，我从那里走出来，意味着我将永远无法再回到过去。我只能向前走去，我相信一定能到达一个地方，那是一个给我温暖的地方。

我的恐龙呢，它还在我的口袋中睡觉，自从被卖水果的中年男人碰过之后，我的恐龙就有了飞翔的本领，这曾经让我欣喜若狂。不久后我就发现，我的恐龙变得嗜睡。它经常驮着我在飞行的途中，睡起觉来，但这并不影响它的飞行，它仍然能准确地避开空中的飞鸟，以及现代人建立起来的高高的建筑。

我们在一个有水的地方降落，它马上蹦进了我的口袋睡觉去了。

我看见一个男孩蹲在水边看着一群鸭子在水中游来游去。

男孩的鸭子丢了，他找遍了整个村庄，仍然不见那只鸭子的踪影，他相信一定是过路的外乡人偷走了他的鸭子。他绝望地望着眼前的一汪死水，悲伤到了极点。

他再等待，等待太阳下山，等待父亲的裁判。

这时候，男孩的父亲来了，他抓起男孩的衣领，拖着男孩往回走。男孩挣扎着要自己走路，当他站稳脚步的时候，我发现男孩的裤脚竟然是一长一短。

男孩的父亲操着一口东北偏北的方言，我很难听懂。他大概训斥着男孩没有看管好鸭子。男孩低着头不言语，似乎已经承认了自己的过错。所以，男孩在水边呆呆地看着游来游去的鸭子，尽管那是别人家的，他也想过趁主人不在，偷偷地抓回一只来弥补自己的疏忽大意。

很显然，一切都晚了。

后来，男孩渐渐地长大了，上了小学、中学，并因为成绩优异考上了大学。男孩的父亲则在生活的艰难跋涉的途中渐渐地苍老了。

一次，男孩的父亲从乡下进城去看望他，因为父亲知道男孩交了女朋友，所以特地买了些水果，让男孩给她的女朋友。男孩的父亲对那女孩印象极好，临别时男孩和他的女朋友一起送别这位老人，老人悄悄地对男孩说，要把握好这个闺女。然后，老人转身离去。老人的背影，渐渐地融入其他的背影当中，但深刻地印记在男孩的女朋友心中。多少年之后，她站大学的讲台上，用她甜美而有磁性的声音朗诵朱自清先生的著名散文《背影》的时候，她想起了那一幕，虽然，那时候她已经失去了丈夫，但老人的身影她依然记忆犹新。

我是在经过那一大片教室的门口的时候听见她的声音的。我曾经那么迷恋这个声音，它多少次的伴入睡，它讲述过无数篇外国童话中国故事，无论唐诗宋词抑或神话传说，它都演绎得恰到好处。但老师只不过是她的一个兼职。

我走进教室，坐在最后一排。教室里面没有几个学生，我前面的两个女孩子，不停地说着悄悄话。我知道她已经发现了她们不遵守课堂纪律的行为，但并没有理睬，这样的学生她见得多了，花着父母的血汗钱，上一回大学什么都没有学到，这让她很困惑，也很失望。

她的声音真是魅力无穷，她朗诵《周总理，你在哪里？》的时候，教室里突然变得很安静，估计是被那声音所吸引，两个女孩开始暂停了她们的谈话。我听到她朗诵到最后，竟然哽咽。我抬起头，目光穿过人群的夹缝，看到一张泪水滂沱的脸。我一下子哭了。

我必须离开，我不能让她看见我的哭。

教室的后门开着，我偷偷地溜走了。

我的恐龙还在睡觉，我把它唤醒。我们一直飞到星星布满天空的时候，在一座建筑物的顶端休息。它和星星之间的距离看起来并不遥远，我猜想我的恐龙如果不是那么嗜睡的话，一定能飞到离我们最近的星星上去。

但是，现在它已经睡着了。

城市的上空很静，我又一次听到了那个声音。

它在夜里变得更加耐人寻味，那一刻我突然知道，她的灵魂就是美丽的声音，她的灵魂的灵魂在这个城市的夜晚。

从第一次她走进直播间的时候，就注定了她要靠声音为她带来生活的保障和荣誉。那时候，她有很多听众，她通常会选择一篇哲理故事在舒缓轻松的音乐的伴奏下，读给她的听众。然后，她会主持一个开放式的讨论话题。谈人生，谈理想，谈经典老歌，谈岁月情怀，无论谈什么，她都是那么从容不迫，她通过电波结交了很多朋友，她从来没有见过那些如时守候在收音机旁的朋友们，但那些朋友们都说他们和她没有距离。因此，很多人都愿意听她的声音，哪怕没有什么要紧的事情，随便聊上几句也好。

我突然想见到那个写诗的男人，由于我的恐龙在飞行的时候睡着了，错过了他和那位叫做洋洋的女孩的婚礼。为了这件事情，我还跟我的恐龙吵了一架。它答应我以后不再飞行途中睡觉，但它并没有恪守承诺。它仍然那样嗜睡。

虽然我没有参加他们的婚礼，但我想诗人的婚礼一定很浪漫。他也会为能迎娶美丽的新娘而激动得热泪盈眶。新婚燕尔，他们的生活也一定会很幸福，那种幸福他们会不会小心翼翼的珍藏，好让他们在以后更长的道路上仔细品味呢？

在宁谧的夜空之下，繁星闪烁着眼睛，它们看到的世界是不是又是另外一番景象呢？

李维达大学毕业后，进入了一家报社。社长看了他的简历，以及他曾经发表的诗作，认为这是一个可以造就的人才。他拿到记者证的那一天，他和洋洋在一家他们常去的小餐馆中，一人要了一瓶哈啤，两个小菜，准备庆祝一番。

那时候，他们都对生活充满了一些幻想。谁知道，幻想那么不可靠。来的时候事态迅猛，走的时候冷酷无情。

几年之后，当李维达决定在报社一展拳脚的时候，当初招他入社的领导，在一场明争暗斗的权力争夺中败下马来。俗话说，女怕嫁错郎，男怕站错行。李维达做梦都没有想到，自己竟被卷入到那场权利争夺之中，成了那一方小权利之战的牺牲品。他从政文部首席记者发配到报纸的边缘角落文艺副刊。文艺副刊倒也清闲，每周两个版面，看一看稿子，喝一喝茶水，一周就这样打发了。只是当初的雄心壮志，在诸多事物之中消磨得差不多了。而这时候，刚刚来到这个世界的儿子，成了他唯一的安慰。

本来他是不打算过早的要孩子的。他和洋洋在结婚前就达成了共识，事业为先，孩子为后。只是现在的伪劣产品太多，安全套都变得不安全了。妻子的意外怀孕，曾让他心情十分沮丧，他认为这个世界太可恶了。让这样一个小生命来到这个可恶的世界，简直就是做父亲的不负责任。

这是一个让穷人憎恶的时代，孩子却不属于穷人。

而洋洋却满怀幸福，或许这是女人的天性。她们天生就是做母亲的，孩子不仅仅是她生活的一种寄托，更像是自己生命的一部分，一种伟大的延续。

洋洋坚持要把孩子生出来，李维达拗不过，只好顺从了。令他没有想到的是，孩子的出生，让他对生活重新激起了热情。回到家中第一件事就是喜欢一下自己的儿子，他是那样的弱小，他什么时候才能长大，长大后让他写诗当诗人还是让他踢足球，或者去唱歌，唱歌也有前途，他竟然头昏脑胀地在尚未满月的孩子面前胡思乱想起来。

我无意中见过他们的孩子，我的恐龙在他们七楼的窗前停留过，我看到那男孩儿的嘴巴拱着他母亲的奶头。洋洋的乳房很大，很肿胀的样子。小孩子非常贪婪，他的贪婪跟我小时候一样一样。

我是说我也曾经拥有过这样一对肿胀的乳房，我每天必须摸着它才能睡着，不然的话，我就心烦意乱到处狂抓，甚至痛哭流涕。妈妈说这孩子是不是病了。爸爸说，小孩子都这样，他小时候也这样急赤白脸地寻找他妈妈的乳头。

我是什么时候失去这对肿胀的乳房的呢？

我曾经那么喜欢它的形状，喜欢它的味道，那种奶香的味道，让我迷恋得不能自拔。但有一天它还是背叛了我。它的形状没有改变，但它的味道再也不是奶香的味道，它变得苦涩，一种很特别的苦涩。妈妈说，那是一种泪水的苦涩。

难道妈妈每天都会流很多泪吗？只有心情苦涩，泪水才是苦的，苦涩的泪水又是如何变成奶水从乳房中淌出来的呢？

许许多多的问题，我都没有答案。

因为奶水的味道改变了，我曾大哭无数次，但都没有换回香甜的奶水。于是，我一狠心，从乳房和奶水的梦魇中走了出来。如今，我已经完全走出来了，并且再也回不去了。

我想，李维达和洋洋的小孩也会有这样的一天。

那一天过去之后，他开始和父亲在一起踢足球。

有一次，我也在场，他把球传给我，但我没有接住，足球从我脚面上擦过，滚到了小区的排水沟里。他气愤地骂了我一声臭脚，然后自己去捡球。我觉得他变得成熟了，他骂人的姿态太像一个成熟的球员。我看见过电视中那些球员都在骂人，虽然听不太真切，但那口型都是标准的骂人口型。

然而，他的爸爸，那位曾经的诗人，对他的球风给予大加赞赏。他希望儿子就这样踢，踢出中国，踢向世界，踢到全人类。

我的爸爸曾有过这样许诺：他答应带我到世界各地去玩的。但他说话不算数，我经常一个人在家里，和我先前不会飞的恐龙玩耍，那可爱的恐龙合上就是一枚蛋，打开就是一只有鼻子有眼有嘴巴有尾巴的恐龙。这恐龙是舅妈从很远的地方给我带回来的生日礼物。妈妈说舅妈生活在美国，我问美国在什么地方，妈妈说那是很远很远的一个地方。

我一点也不计较妈妈这样敷衍的回答，因为我的主要注意力还在恐龙身上，我们在一起玩，让我忘掉了一个人内心的孤单。

爸爸说要带我到世界各地的，可是过了几个小时，他便把他说过的话忘得一干二净。此后的一段时间，爸爸开始忙碌起来。因为工作需要，爸爸每周都要到另外一个城市工作。周一从家里出发，周末才能回到家。听妈妈说，爸爸的报社投资在那个城市开办了一家公司，爸爸就在那家公司工作。

我想爸爸是不希望去那个公司的，他甚至不喜欢那个荒芜的城市。从那时候起，我就发现爸爸开始抑郁。他在周末回家的时候，也不如先前那样对我亲热。以前的调皮，在爸爸面前或许能换来热情的欢笑，而现在，只有他冷漠的喝斥。

爸爸经常一个躲在房间里大量的抽烟。我从门缝看，屋里面烟雾笼罩，爸爸有时候也在浓浓的烟雾中猛烈地咳嗽。父亲开始在家庭成员面前变得脾气暴躁。他不仅对我变得冷漠，对妈妈也是如此。还经常对妈妈发火，而我完全不知道为什么他会发这么大的火？

直到有一天，妈妈对我说，爸爸的公司破产了，他已经下岗了，没有工作了。

我闻到男人身上浓重的酒气，他一把把我抱在怀里，我的头紧紧地贴在他汗津津的胸前，这我感到呼吸困难，像马上就要被憋死了一样难受。我费了九牛二虎之力，才勉强挣脱。

男人说，兔崽子，你是不是我亲儿子？

我不明白他说的是什么意思，我看着屋子里的那个女人。

女人对男人说，你不要胡来，吓着孩子！

你有什么资格来教训我，你以为你是谁啊

我是洋洋，我没有觉得我是谁，李维达你放尊重一点，喝点猫尿，喝人肚子还喝狗肚子了！

我告诉你，别以为你得了个“韬奋”奖就有什么值得在我面前摆谱的，我告诉你，你还不如掏大粪的。

我不跟你一般见识。

当个小破播音组长，还是副的。还真拿自己当领导了，在家里我他妈才是领导。我他妈才是一把手，你知道不，你是一个副的。

我和我的恐龙亲眼目睹了这样的场面。我害怕极了。我没有想到当年的诗人，会成为我现在的爸爸；我更没有预测到，在丁香树下面海誓山盟的男人，会对他贤惠而事业有成的妻子大打出手；我也没有想到，他是那么讨厌我的出现；我更加没有想到这个农村出来的男人，最后竟然精神异常分裂。

我没有预测未来的能力，我还是个孩子，我怎么能够理解大人世界中的痛苦和欢乐。我看着妈妈沮丧的神情，我只能伴随着她流淌的泪水失声痛哭。

秋天的屋子，冷冰冰的，我一点也不愿意呆。我从七楼的窗户望出去，前方是个不大的公园，很多老头围坐在一起唠家常，晒太阳。我看到那些和我一般大小的孩子，他们都自由自在的奔跑戏耍。

我想到外面去。

我想到外面去，是因为我不愿意和爸爸在一起共处。他的脾气越来越不好，经常喝得醉醺醺的不算，与母亲吵架的次数也越来越多，有几次，他甚至粗暴地打妈妈的嘴巴。而我的妈妈，那个全世界最善良和最柔弱的女人却显示出了坚强的一部分。她已经决定和他离婚。她说今夜我要上班，明天一早我们就办理离婚手续。她说这些话的时候声音仍然具有质感，只是更加坚定，掷地有声的坚定。

妈妈走了，屋子里很冷。爸爸拿着酒瓶子，咕咚咕咚地喝。他没有阻拦妈妈，他也可能觉得生活已经无法再这样继续下去了，离就离，怕谁啊？在母亲走后，他反复的磨叨这句话。

妈妈为什么不把我也带走呢？我开始埋怨妈妈，把我带走，我也不会打扰你工作的，我是一个乖孩子，妈妈你应该知道的啊！

爸爸拎着酒瓶，看着我。我发现他看看我，像看一只奇怪的小野兽。他向我走来，我开始紧张，我后退，后面是墙，我的后背和双手紧紧地挨在墙上。墙很凉。

他蹲下了——我从来没有这样害怕眼前这个男人，也从来没有感觉到眼前这个男人变得如此陌生——眼睛和我平视，我发现他的眼睛血红。

他说，我和你妈妈离婚，你跟谁过？

他的眼睛像要淌血，我害怕极了。我哭了。我不说话。

他再次问我这个问题，语气越加严厉。我仍然哭。仍然不说话。

他打了我一个嘴巴，然后双手摇晃我的肩头，狠狠地说，我再跟你说话啊，你哑巴吗？

他打我嘴巴，我都没有感到一点疼痛。我就是哭。

他开始抓住我的头发，摇晃我的脑袋。我的嗓子已经哭哑了。

他不依不挠，把我甩出去，我便摔倒，脑袋撞倒了茶几的一角，茶几倒塌，玻璃哗啦撒了一地。

我觉得一股热乎乎的东西在脑后流进了我的脖颈子。我伸出手一摸，那里粘糊糊的，但是我仍然没有疼痛的感觉。