镜中·西藏札记

2009-03-14黑陶

翠苑 2009年1期

黑　陶

我记得午夜大昭寺上空的闪电形状。在这座沉睡的唐代寺院之上，瞬间而显得锐利闪电，像陌生的藏文笔触，又像我熟悉的汉字笔画——当然，更为逼真的，还是像一枝巨长的、略为弯曲的荷梗。这枝耀眼的荷梗，使得寺院古老的铜瓦金顶，也难得的，在浓夜中吐出一瞬细细的金光。闪电的荷梗，是隐形的画者在巅峰状态下的一记点睛勾勒，巨长的、略为弯曲的闪亮荷梗之外，便是夜的无边无际的墨色荷叶，便是荷叶之间，凡俗难见的墨色莲花。

我在走回黑暗中的旅馆。骤起的雨点落在头顶，有雪域特有的凉意，还有难抑的、莲子的青涩。

在顶果钦哲仁波切圆寂的前后，有许多奇异的征象，证明他的伟大，但最令我震惊和感动的事，发生在4000多里外的法国南部，一个靠近蒙贝里叶（Montpellier）名叫里拉林（Lerab Ling）的地方，这个地方即将在他的加持下成为禅修中心。我有一个住在那里工作的学生，让他来告诉大家这个故事吧！

那天早上，天亮得比平常晚，晨曦的第一个征象是远方地平线上的一道深红光。我们正在前往镇上的途中；当我们走近路的高处，供奉佛龛而位于未来道场所在地的帐篷，出现在我们右方的山丘上。突然间，一道日光穿透微曦，直接落在白色的佛龛帐篷上，让它在清晨显得格外明亮。我们继续前进，当抵达通往城镇的转弯处时，某种突然的直觉，让我们回头看那个帐篷。我们大吃一惊。一道明亮的彩虹横跨整个山谷，颜色如此明亮生动，好像伸手可触一般。神奇的是当时并没有下一滴雨，却有鲜明灿烂的彩虹，与广袤、清朗的天空辉映成趣。直到那天晚上，我们才听说顶果钦哲仁波切已经在当天圆寂于不丹。我们都确信，那道彩虹是他对我们和里拉林加持的象征。（索甲仁波切，《西藏生死书》）

我所看见和触摸到的布达拉宫外墙，都用不规则的石头砌筑。早晨从住地出来，沿林廓北路西行，过温州商贸城和区人民医院，未到娘热南路，就可看到视线高处布达拉宫激动我心的身影。这座建于公元七世纪、世界上位置最高的古代宫殿，在人车、街道、绿树之流的围绕烘托之下，特别地显示出一种现世的清新、超拔与庄严。这跟我在夜间初见此宫时的感觉有很大不同。前一夜下了从西宁到拉萨的青藏列车，进入城区，目睹布宫的感觉，就像后来读到的五世达赖罗桑嘉措赞美此宫的诗句一样：“纯金成幢焰火洪，普照世间光明中。”布达拉山上的红宫与白宫，在灯光的炫耀辉映下，浮于世俗夜晚的幽暗大海之上，宛如幻景，于我有着强烈的不真实感。现在是早晨。也许是因为在雪域高原，早晨的空气特别洁净，对于来自世界低处的我而言，特别适合在此吐故纳新。过娘热南路，再穿越宗角禄康公园的一角（此处原为布达拉宫的后山花园，水碧林茂，昔为六世达赖、诗人仓央嘉措喜爱的流连之所，今天辟为敞开式公园，晨练者众多），就可抵达包围布达拉山的曲折外墙（宫在山上）。石墙素朴，没有拒人千里的威严骄态。一般是刷成白色，不过由于风吹雨淋的缘故，有的段落斑驳脱落，露出内里一层年代更为久远的土黄颜色。石墙上有的地方还凿有粗糙的佛龛。我内心行礼于一幅石龛里的四手观音像。蓝、红、白、绿、黄，描绘的菩萨像色彩非常夺目。端坐于莲座的四手观音，双手合十，另外的双手，一手捻珠，一手持花。观音面容饱满凝寂，头戴宝冠，身后的佛光像年轻的彩虹。因为长时间的注目，佛龛里的观音像竟微微有拂动的感觉。布达拉宫与观音大士缘分深厚，布达拉，即观音胜地普陀洛迦的梵语译音，负载布达拉宫的布达拉山，实际就是一艘渡越苦海、普救众生的航行之舟。

围绕布达拉宫的转经者，像水流一样，怀着爱敬，日日洗刷着岁月中的古老宫墙。在东侧墙外，是一片小小的广场，这里憩息或腾飞着大群的灰鸽，布达拉宫的灰鸽。一位背着挎包的木讷老者，一手握住转经筒和一只塑料背心袋，另一只手从背心袋里不断掏出压碎的玉米粒，撒向鸽群。鸽子不停地在墙顶和有碎玉米粒的砖地上旋飞起落，湛蓝的晨间天空底下，朝阳给木讷老者和欢快的鸽群都镀上了一层佛般的金色。宫墙外的街道旁还有三两的地摊，卖的都是两样东西：草花和山楂。草花据说是供佛的，绿色茎叶，花朵是极其鲜艳的深桔黄和鹅黄，一束束扎好，零乱地摊放在平铺的编织袋上。敞开的口袋内满满的山楂夹杂树叶，野生的山楂很小，像一颗颗红色的佛珠。一块钱一小碗，我买了两小碗，尝一下，虽小，竟有着异常甘甜的汁液。

太阳和月亮当下就反映在清澈、平静的水面上。同样的，一切诸佛的加持，总是呈现在具有完全信心的人身上。太阳光平等遍照一切处，但只有透过放大镜的地方，才能让干草生火。当佛陀慈悲的遍照光芒通过信心和恭敬心的放大镜时，加持的火焰就在你的生命中燃起。（索甲仁波切，《西藏生死书》）

在拉萨，我总是在以下三种声音中告别夜晚的睡眠，开始醒来。

白杨树间公鸡此起彼伏的韧长叫声中，我醒来。

武警年轻而又雄壮的操练声中，我醒来。

发亮、笔直的微红晨光，越过窗外的青色山峰，叩响我住处玻璃的清脆声中，我醒来。

最重要的是，不要陷入我在西方随处可见的“购物心态”：从一位上师到另一位上师，从一种教法到另一种教法，到处选购，不肯持续或诚心一意地修行任何一种法门。几乎所有传统的伟大精神上师都同意，最重要的是精通一种法门，以你全副的心来遵行一种传统，直到精神之旅的终点，同时要以开放和尊敬的态度对待其他一切法门的智慧。在西藏我们常说：“了解一个，你就完成了一切。”现代流行的观念，如：保留一切选择、不必从一而终，正是我们文化中最大、最危险的迷惑，也是阻碍自我修行的最有效方式。当你继续寻找时，寻找本身就会变成固执的观念，把你征服。你变成一位修行的观光客，忙得团团转，却没有一点成就。诚如贝珠仁波切所说的：“你把大象留在家里，却跑到森林寻找它的足迹。”（索甲仁波切，《西藏生死书》）

牦牛被大刀阔斧地剖开，皮已经不见。大块鲜红的牦牛肉，或用铁钩挂起，悬在柜台上空，或就成堆地摊放在油腻阔大的柜面上。柏枝在粗大的牛骨头旁燃烟，意在驱赶蝇虫；有的摊主就直接用彩布条扎成的拂尘在掸赶苍蝇。沾了红白骨碴的砍刀，刃口，有如主人眼神一样的戒备般的幽亮。

专售酥油的店面很小，坐放于门口的淡黄酥油，像膨胀的巨块法式面包，它有好看而新鲜的切痕。看到切痕，你会懂得，什么叫真正的：“凝脂”。

繁杂闹忙的街道两边，有许多曲狭的石巷通往这座藏城隐秘的更深处，那里是迷宫般的民居和寺庙。常有三两打扮前卫的藏族少年，骑着自行车从巷中呼啸而出。我进入迷宫阵中的一处民居。这是类似大杂院的建筑，房子围住的公共空间中心，有水笼头和一个泛黄的水泥水池。另外，大杂院里最醒目的，就是成排的用各种容器栽种的花草了。楼式民房的外墙都是白色，所有窗户的四周都刷了黑色。几乎每个窗台上，也都种满了正在绽放各色花朵的花草。一户人家的门口，围满了孩子，原来是一个面容姣好的姑娘在卖她自制的凉粉小吃。一砣淡绿的凉粉放在木砧板上，谁要买，坐在矮凳上的姑娘，就用小刀切一块下来，再仔细切成小方块放入盘子，撒上碧绿的芫荽末和鲜红的辣油，就成了。围着的孩子有早买到的，就端了盘子在院中吃。一个个子很高、穿连衣裙的五年级藏族女孩，告诉说她会讲汉语，她有一个弟弟在尼泊尔。院中闲站的一位身材魁梧的藏族大婶，是卖自制凉粉姑娘的母亲，她身边同样闲站的，是她的大女儿，凉粉姑娘的姐姐。她们家就在身后，前屋里有四个人在打麻将，供着小型佛像的里屋内，一个婴儿酣睡在老旧的堆满衣物的长沙发上。凉粉姑娘的姐姐说，孩子的爸爸在外面打工，她自己没有文化，找不到工作。

流动的烧烤摊直接在街中间散发浓烈肉烟。同样在街中间摆摊的，还有地上的蔬菜摊，三轮车上的水果摊、袜子摊、帽子摊。川流不息的男女老少几乎全是藏袍。个体服装店鳞次栉比，绝大部分将摊子摆至店外。有的在卖大捆的草绿色军用油帆布。在一个面积很大的卖餐具的街边摊点上，我买下了两只白瓷小碗，碗身都绘有缠枝花纹，颜色一为深黄，一为桔红。

沿街还有那么多的甜茶馆。几乎每家甜茶馆的内部都偏暗并且狭小，看起来有点不洁。类似课桌椅大小的桌凳挤满店内，每家的顾客都不少，大部分是看起来像当地人的男性青壮年。甜茶馆卖各种饮料，也供应简单的藏餐。在一家叫“石桥”的甜茶馆内，我喝的是5角钱一杯的酥油甜茶。环顾店内，大部分人的面前是一小瓶塑料装的蓝色百事可乐，有的喝剩一半，有的只剩三分之一——看起来他们都已在此坐了很久。挂在室内半空中，外壳已经油腻不堪的电视机里，正在放着香港搞笑枪战片，所有的人都麻木地略微举头，神情滞滞地望着那个变幻画面和发出声响的蒙尘荧屏。

因为诚如莲花生大士所说的：“完整的恭敬心带来完整的加持；深信不疑带来完整的成功。”西藏人知道，如果你把老师当作佛，你将得到佛的加持；但如果你把上师当作普通人，你只能够得到普通人的加持。因此，要想得到上师教法的全部加持转化力量，你就必须尝试开启自己最大的恭敬心。只有当你把上师当作佛时，像佛一般的教法才能够从上师的智慧心来到你身上。如果你不能视上师就是佛，而只把他看作普通人，那么完整的加持就永远不会出现，即使是最伟大的教法，你也无法接受。（索甲仁波切，《西藏生死书》）

在城市之外，七月西藏的日历上，晃满青麦零乱的影子。进一步，七月西藏的整个天空，从我个人的视听而言，都晃满青麦寂静呼啸的零乱影子。正在结实的巨硕的穗，沉甸甸的，似乎可以擂响所有等待的鼓面。青圆的麦秆几乎全部交错并且弯曲着，这一方面是因为穗的沉重，另一方面，这种姿势还存留着夜晚高原强劲气流的拂动痕迹。但是，在我的视野范围内，没有一株青麦是折断的。它们深深地弯曲，甚至田地边缘的快要触到腥烈的土地，但是，没有折断。年轻的青麦如此坚韧。在广袤的河谷，在缓慢起伏的坡地，零乱的青麦像是一支雄浑的青色军团。无数在炽白日光下闪烁的麦芒，是他们携带的锋利细箭，一旦发射，如雨珠般密集的麦芒之箭，遮天蔽日，整个世界将为之疼痛、黑暗。

青麦。在西藏的笔记本上，我记下了它们异于他地的独特品性：凛冽。

当我遇到困难和危机时，我总是向莲花生大士祈求，他的加持和力量从来不曾遗弃我。当我想到他时，我所有的上师都在他身上呈现。对我来说，他活在一切时刻，而整个宇宙也在每一个时刻闪耀着他的美丽、力量和存在。（索甲仁波切，《西藏生死书》）

蓝的天，像在清水中洗濯三遍的蓝色玻璃。玻璃破裂，蓝色，仍在清澈的水里。而大小的湖，则是破裂的数块蓝天，分散着停驻高原。湖，因为切近的大地原色的衬托，比天来得更蓝。

山顶的厚雪之瀑倾泻下来，随又凝固。仿佛下探身子的一条磅礴雪龙，瞬间，又被施受了定身之术。

无边无际的蓝天底下，是荒瘠的土红色的雄伟之山。蓝。红。如此简单。这时候，一朵白云，一朵孤零零的、浓郁的白云，慢慢地，从红山背后翻越了上来。蓝天之下，红山之上，这朵白云，沉思着踱步。

——自然壮且美，但是相对人的生存而言，自然又是如此酷且烈。

首先，一束闪耀的水晶白色光（音“嗡”），从上师的额头射出，进入你的额头的气轮，注满你全身。这道白光代表一切诸佛的身加持，它洗净你的身恶行所累积的一切恶业，它净化你身心系统的气脉，它给你诸佛的身加持，它强化你做观想的练习，它开放你准备证悟遍一切处的本觉的慈悲能量。

其次，一束红宝石光从上师的喉嘴射出（音“啊”），进入你喉嘴的气轮，注满你全身。这道红光代表一切诸佛的语加持：它洗净你的恶语所累积的一切恶业，它净化你身心系统的内部空气，它给你诸佛的语加持，它授权给你持咒，它开放你准备证悟本觉的光芒。

第三，一束闪烁的青金石蓝色光（音“吽”），从上师的心射出，进入你心的气轮，注满你全身。这道蓝色光代表一切诸佛的意加持：它洗净你的恶思想所累积的一切恶业，它净化你身心系统的能量或原创的本质，它给你诸佛的意加持，它授权给你可以做高级相应法，它开放你准备证悟本觉的本初清净。

明白并感觉你现在已经透过加持，受到莲花生大士和一切诸佛金刚不坏的身、语、意灌顶。（索甲仁波切，《西藏生死书》）

大门幽暗入口处巨大金属经轮的某些部位，已经被无数的人手摸得细腻油亮。阔大旧红的寺门上方，悬挂下大幅黑底白图的法轮布幔。门前的小块广场上，挤满了匍匐磕头的虔敬信众。从巨型经轮处的偏门入寺，是盛满上午太阳的一方庭院。庭院的年代肯定久远，因为不规则的铺地青石的磨损程度，已经远甚于入口处的金属转经轮。清冽的阳光从寺院上空斜着打下来，庭院走廊上，一根根古老方柱投布在地的阴影，粗长、漆黑。然后，就进入寺院真正的、非露天的内部：内庭。由庭院而内庭，就好像从白昼步入夜晚，光线低暗，灯火摇曳。整个内庭呈现为一个方型的建筑格局，围绕着内庭和内庭上的觉康佛殿，是一圈室内的转经廊道，顺时针依次还有欢喜堂、无量光堂、药师堂、观音堂、弥勒堂、无量光堂、释迦牟尼殿、弥勒法轮堂、狮子吼堂、菩萨王眷属堂、弥勒四处堂、南门有镜堂、富贵堂、无量寿九尊堂、三种寿命堂、意愿堂。我的身边全是随着队伍缓慢前移的礼佛者。队伍是超出想象的长，前部在朦胧内庭的灯火转经廊道上蜿蜒，慢慢溢至太阳的庭院、有巨型经轮的寺门入口，最后才能看见已在寺前大广场上的队伍之尾。礼佛者男女皆有，其中有许多属青壮年。人人都手拎或怀抱了不同大小、各种花色的热水瓶，里面灌满了敬佛的酥油。寺院的核心当然属于内庭，内庭虽然体量很大，但由于并置那么多的佛殿佛堂，空中又悬满了长短不一的各色帐幔，再加上如此数量的人众，因此空间显得尤其局促、拥挤。觉康佛殿前，数十位穿绛红僧服的僧人，跏趺而坐，低声诵经。每一尊佛像之前，成排的铜质酥油灯内都在闪烁火苗，礼佛的人们虔诚地往每一盏稍浅的灯内添加酥油，有的还向佛敬献那种内地已不多见的小面额纸币。成百上千盏酥油灯的火苗在幽暗内庭晃漾不停，因此，寺院最深处的一切，包括：杂沓的脚步，阴影或光明中表情各异的金色佛脸，嗡嗡如水流的诵经之声，褪去艳丽却仍存浓烈的彩色壁画，柱础的遥远冰冷，火苗的现世温暖……都似乎于晃漾的火影中，在尽情溶解；最后，所有这一切，又集聚成一股镀了酥油润腻的猛烈气旋，在局促的寺内无声奔突，不由分说地，汇入从古以来的、人的呼吸。

你的心要像天空一般开放，却稳固在大地。（索甲仁波切，《西藏生死书》）

再次写到布达拉宫。人神共居的布达拉宫，从历史和整体而观，是一盏灯，一盏暗红耀目的宫殿之灯。在雪域漫长寒冷的黑夜，这盏古老的宫殿红灯，便冉冉上升，到一定高度就凝定不动。这时候，睡眠的婴儿会感觉温暖，连最遥远的雪山之顶，都能承受到它一抹温柔的红晕。

布达拉宫之灯，在不为我们所知的时候，上升，或者缓缓降落。布达拉宫之灯，在夜晚，映红了天上的经卷。

我终于体悟到，否定死亡的可怕影响力，绝不止于个人层面，它影响着整个地球。由于大多数人相信人生就只有这么一世，现代人已经丧失长远的眼光。因此，他们肆无忌惮地为着自己眼前的利益而掠夺地球，生活自私得足以毁灭未来。如同致力挽救亚马逊雨林的前任巴西环境部长所说的，我们到底还需要多少类似的警告呢？

现代工业社会是一种疯狂的宗教。我们正在铲除、毒害、摧毁地球上的一切生命系统。我们正在透支我们的子孙无法偿付的支票……我们的作为，好像我们就是地球上的最后一代。如果我们不从心理、心灵、见解上做一番彻底的改变，地球将像金星一般地变成焦炭而死亡。（索甲仁波切，《西藏生死书》）

窗玻璃明亮，只有窗框粗斜的阴影，投布在靠窗的洁净长方木桌上。二楼的房间有近乎弧形的折角。同样弧形的一圈室内窗台很宽，靠着窗框，窗台上竖着若干小幅的镜框画作，还间隔放有金属的矮圆花瓶，瓶里插满的新鲜黄艳草花，和我在布达拉宫外面的地摊上所见的一样好看。阔大的木头椅子搬开时感觉十分沉重，因而坐着也放心稳固。这里是一间面积不大却很有名气的藏式餐吧。

坐在这里，我目睹过暮前窗下熙攘的人群和远处清冷的群山；也长久地注视过深夜雨后，泛着深青色雨光的寂寞石头街道。

我热爱这里青稞酒的味道。深凉，甘冽，在窗外藏蓝的弧形星空护佑下，酒，似乎不会醉人。

桌上铜盏酥油灯的小朵火焰，总是飘忽；有流苏的宫灯般的悬挂红灯，则将红晕浸染了整个空间。土黄的店内墙壁，让人一瞬有身在寺庙的感觉。墙上挂着的两幅梵高风格的油画（一张画此店的建筑，一张画布达拉宫），于我有特别的相通之感。

人很多。喧杂。尤其是在夜晚。有壁毯、神像、座钟、老照片、食物香气、奇形怪状的古器、深红酒架以及流动藏乐的两层的空间内，汇聚有各种颜色的眼睛和皮肤。也许是地处世界的僻远之域，奇异地，从远方到此的人们都会自然而然地解开束缚，这个餐吧内几十本用粗糙藏纸手工装订的笔记本上，竟然存留了如此之多到此一驻的动人心灵。我随手翻到的几段是：

“刚刚跟第一次爱的人分手，走过了青海湖，走过了鸣沙山，走过了可可西里无人区，走过了布达拉宫，可是还忘不了他。也许忘记一个人真的需要很久很久。”

“今天所做的事，就是想你和呼吸。”

“在通天河时，幸运地发现了三江源碑，了却一个心愿。在玉树看了传说中世界上最帅的男子——康巴汉子。我知道我决定要做的事没人拦得了我，除了我自己。于是我一一实现了自己心中的一个个小小的心愿。辗转来了拉萨，第一天就喜欢上了这个地方，是真的喜欢。虽然目前只去了布达拉宫、色拉寺、哲蚌寺、大昭寺，但短短的三天时间，遇到了一个叫汤霞霞的女孩，一下子我们就成了朋友。”

“我终于实现了多年的一个心愿，和老妈一起来到了这里！”

“行走，我的简单生活。这个地方是我遥遥路程中的难忘驿站。窗外的夜幕，闪烁的酥油灯，令我体悟到人生边底最温馨的成分。”

……

读着这些字迹不一、墨色各异的文字，人世深处那些陌生却诚挚的面孔，便会渐渐地，浮来眼前。

西藏传统中最慈悲，及其对人类精神最崇高的贡献，就是它对菩萨理想的了解和反复实践。所谓菩萨，就是承担一切众生苦难的人，他踏上解脱之旅，不只是为了自己，还为了帮助其他众生，他在证得解脱之后，并不就此融入绝对的境界或逃避娑婆世界的痛苦，反而选择一再地回到世间，奉献他的智慧和慈悲，来服务世界。全世界最需要的，莫过于这些活跃的和平使者，诚如龙清巴尊者所说的，他们“披戴坚忍的盔甲”，致力于宣扬他们的菩萨理念，并把智慧传布到我们经验中的每一个层面。我们需要菩萨律师、菩萨艺术家、菩萨政治家、菩萨医生、菩萨经济学家、菩萨教师、菩萨科学家、菩萨科技专家和菩萨工程师，我们需要随处示现的菩萨，他们在社会的每一种状况和每一个角落，积极地充当慈悲和智慧的通路，转化他们及别人的心识和行为，不厌不倦地弘传诸佛和其他觉悟者的知识，以保存我们的世界，并创造更有慈悲心的未来。（索甲仁波切，:《西藏生死书》）

我崇敬并由衷欢喜那座遥远、空旷的佛寺。

错落的僧舍沿坡而建，占地极大。茂密大树、石铺的凹陷坡道、幽深经堂、佛殿、曲折的屋巷，遍布其间。然而，整座寺院却绝不雍塞，大自然和植物的新鲜空气，疏朗往来。

蓝天和低浮白云的下午，寺院内部到处都是强烈的光与影。强烈的、几何图形的光与影。我想到荷兰画家蒙德里安的画作。

到处都是的，还有鲜花，随意僧舍的僻静墙角和高处窗台，到处都是恣肆开放的喜悦鲜花。

白。黑。红。金。依托着淡青山脉的寺院内的色彩。

入寺的时候，遇见那位端着盆子、举步缓慢的绛红老年僧人，他朝我微笑；最后离开的时候，又在寺内某处的一段矮墙上，遇见正在闲坐休憩的他，他朝我微笑。

绛红的老年僧人的微笑，成为记忆，成为珍贵记忆中这座古老佛寺馈赠给我的永恒表情。

一想起在锡金那个美好的一天，一想起那些我所认识的伟大上师，不禁浮现一位西藏圣者永远能够启示我的话：“当强大恭敬心的太阳照到上师的雪山时，他的加持之流将倾泻而下。”（索甲仁波切，《西藏生死书》）

地球上真正的山川，无不给人生以深刻启示。

在西藏，我所经历或遥远目睹的雄浑山脉，无不单纯、宽广、谦逊、缄默，但同时，谁都又能看出，它们内在所拥有的伟大、自信和结实力量。

我渴望这样的启示之力，灌注自己的身心。

佛陀自己说：“谁想到我，我就在他前面。”（索甲仁波切，《西藏生死书》）