父亲的尼采

刘柄宏

“爸，我想买几本书，明天去一趟新华书店……”

“什么书？”父亲从漫不经心的翻阅里抬起头来。

“尼采……”

我准备再说些什么，却发现父亲的眼里闪烁了一丝光芒。“尼采的书我有，只是你这个年龄，怕是读不懂”。话虽如此，他却欣喜地马上下了床，有些兴奋地示意我跟他去了阁楼。

父亲有尼采的书，我现在丝毫不惊讶，但我相对较迟才知道父亲是个有文化的大学生。因为在我的儿时记忆中，从来没有一个温文儒雅的父亲形象，反而是他常卧病在床的身躯和暴躁的脾气，因此我对父亲总是惧怕。好在上了高中后，我渐渐地能用另一种眼光看父亲了。

我们打开阁楼的灯，里面有一股奇怪的味道。他走向墙角的一个老箱子，把半个身子埋了进去，穿着羽绒服的父亲动作显得不是很麻利。他翻动着一本本很旧、却包着米黄色书皮的很完整的书，嘴里念叨着这些书的名字，仿佛和久别的朋友的一次邂逅。过了好久，父亲直起身子，拿上四五本，慎重地递给了我，说：“这些老书我都舍不得扔，有尼采的，也有其他人的，现在终于可以给你看一下……”脸上还洋溢着欣喜。

我知道父亲的命运并不顺畅，他通过了研究生入学考试，却突然腹泻错过了面试。而后，又得了一场大病，辗转四处医治十余载。贯穿了我的整个童年的就是药渣子味和父亲像困兽一样的呼声。现在他的身体渐佳，却已岁月蹉跎，人到暮昏。但他有着不平凡的优秀品质，现在，我慢慢地意识到，我没有父亲千分之一的隐忍、细心与沉稳。

父亲的人生是一声“叹息”。他本不该像现在这样的，本不该的，但一切都晚了。

不久前搬家，我惊讶局促的房子里怎么会有那么多书。父亲在搬运了一阵家具后，疲惫地坐在一箱他大学时代的书上，皱眉许久之后，沧桑地一挥手，便把他的大学记忆一股脑儿给了收废纸的人，换成塞在口袋里的纸币。

现如今，属于父亲的岁月再也回不来了，他把他的希望都放在我的身上，赞赏着我一点一滴的成长，却从不约束我干什么。他把所有的奋斗换成了爱给了我，这份爱深沉而厚重。

回到房间后，我的心里很不平静，翻开一本蜡黄的纸面上蛀迹斑斑的书，扉页上父亲的名字有二十年前的耀眼和潇洒，但又分明已经褪色，让我的思绪掉进了那假想的回忆的长河。

父亲是一本书，也许，我永远也读不透……

（浙江省金华一中2010届高一〈13〉班）

（指导教师 徐慧兰）