寒馨访谈：声音可能是疼痛的

阿　翔　寒　馨

阿翔：寒馨你好，你也知道，这个访谈很早就计划做你的，而你一再谨慎地婉拒，以至成了一个缓慢的过程，延滞到现在。而你一向说的很少，特别是关于自己和自己的写作。

寒馨：嗯，谢谢你，也请包涵。主要是一直没觉得有什么好说的。对我来说，写诗是件自然的事情，自然得像花朵到了时候就要开放。而有什么比“写”本身“说”得更多的呢？说得那样深、坦白和尽情。说出你自醒或还不够自醒地在生存中的体验、感受、思考、抉择、困顿、追索等等完整的“此在”。写，又何尝不是一种“对话”、一种“说”呢，对自我的心灵而言。而可说的、想说的、能说的，或不被日常的耳朵等待和接纳的“说”，不是已经说到诗歌里了吗？所以在诗生活博的“个人简介”上，我写的是：能说的和会说的，都已被诗优先使用。

关于我自己，也是没什么好说的。做过什么、做出了什么、做到怎样的程度才值得说呢？那又有什么样的标准呢？“路越走越沉默”，这是我的一句没用在任何诗里的诗句。

阿翔：我琢磨着，我提的问题本身可能并不重要，但多少有助于你坦露自己的内心，有助于朋友增进对你的了解，对吧。

寒馨：是，重要的是这是一次交流，有别于诗歌写作同阅读的交流，也有别于日常性的对话。看起来很却像是考试，这令我紧张。呵呵。我知道，一旦我交出了这张试卷，就是将自己的“局限性”像客厅里的家具一般，明白无误地摆放了出来。“可与言而不与之言，失人；不可与言而与言，失言”（《论语》），我面前坐的是朋友，纸面之外还是朋友，谢谢你提供的这次机会，我愿意坐下来同大家来一次开放而舒适的会话。

阿翔：我现在想问的是，你出生在山东，你能否为我们描述一下你的童年？而生命中这些最初的记忆往往储存着我们一生的秘密。

寒馨：准确地说，我出生在兰州，成长在山东。我父亲是山东人，在大连长大，母亲是黑龙江籍人。他们是北京化工学校（现北京化工大学的前身）的同班同学，父亲是班长，把母亲追到手，得力于全班同学的帮助。因此他们俩共同的话题比较多，童年时，一家人围坐在一起，听他们说起生动、有趣的往事，说我们姐妹成长的趣事，是令人怀念的快乐时光。我是父母的老么，也是父母的第五个女儿，是在宠爱的氛围里长大的，是那个年代不多见的小胖子，被过度保护，连跑都不会。

我第一次记忆是在大概六个月左右的时候，妈妈把我包在襁褓里，去我家楼后的车站等车，准备上夜班。那时妈妈为了缓解“家困”，为了能多挣5块钱，改由技术员为工人。我清楚地记得妈妈是怎样把我放在方形包被里包起来，并走到车站的全过程，记得那个夜晚的样子和微微的风……有人说第一次的记忆是有着谶语意义的，那么在深夜里对车行的等待，意味着什么呢？是一生都要在黑暗中等待搭载的车辆，去向未知的目的地吗？不得而知。但我常常写文字的时候都在深夜或凌晨，也算是通过“笔”向某处前行着吧。

阿翔：也许童年总是这样让人难以忘怀，是源于我们对生活的热爱，那么在你长大之后，是怎样的东西使你坚持下来，保持童年那种令人心动的感觉？

寒馨：这坚持似乎不是用“坚持”得来的，而是基于一种生存的选择和判断，像是内心的一种自动靠拢。这么说，在一条漫长的生命之路上，每一个体验算是一帧风景，每段时光算是一部书，那想必大多数人都会发现，还是童年的风景最宜人，童年的书最好看。无疑，童年令成了“人”的人迷恋。我察觉到了自己在潜意识里拒绝长大。一方面，在日常生活里我看起来是成熟、稳重的，另一方面，又有着不合乎年龄的单纯。

有不少诗友说我的诗有“童话”情结，但写的时候我是没想到的，是自然流露而不是有意为之。不过我小时候读了很多童话，像《一千零一夜》，各种版本的都读过。另外就是大家都熟知的安徒生、格林童话和一些外国民间童话等。对童话的喜爱，可能会成为“符号”、行文“气质”，不经意间在写作的过程中流泻出来。

阿翔：后来你的青春期是怎么过的？

寒馨：呵呵，这有些困难，因为我多想把它们“捂”起来，跳过去，而在我的日常意识里，就是这么做的。比如，青春期的场景和事件很少能进入梦境，我的梦里反复叠加的都是石化城和兰州。

12岁，我进入了青春期。同时，我们家再度搬迁，从石化城搬到了淄博一个城区的郊外。我一直觉得这是我一生“命运”和感受的“分水岭”，是使一个快乐的孩子，变成一个懂得“孤独”、“逃避”和闭合起内心的一个分水岭。

对我而言，青春期有过一段叛逆、荒唐的时光，有过对人群的错愕和恐惧心理，也使性格在成长中埋下了深的灰色、埋下了再也难以挥去的沉默和忧郁……但这也可能促成了我通过文字再度成长和释放自己，所以说事物的“利弊”都有其合理性，都可能生成“对”的结果。

阿翔：你是什么时候开始接受诗歌的影响、什么时候写起诗来的？最初的诗歌启蒙读物是什么?

寒馨：上高中的时候，虽然不好好学习，但却记了很多“手抄本”，那时在同学间流行这个。手抄本上的内容主要是格言警句、唐诗宋词和不多的一部分现代诗歌、“五四”时期的诗歌。就是在那个时候，我开始知道舒婷、余光中、戴望舒和徐志摩的。

如果说分行就是“诗”的话，我第一次写的时候是小学三年级。可能是受了文学期刊的影响，在一次写作文的时候，交了一篇诗歌样式的，我大概还记得写着“我从妈妈的怀里走出来”之类这样的句子。那时老师没感到惊讶、也没鼓励，总之像什么事也没发生一样，我也就没再用分行的文字写过作文了。

技校的时候，我几乎读了琼瑶的全部小说，她的小说里有很多歌词样的“诗”，我那时也模仿着写过一些。从那时起，写分行的文字就没再停下过。

但我的诗歌启蒙似乎只是狄金森的诗歌。工作后，我从书店买了很多可以买到的诗歌，著名的和流行的（非常有限），小城之小、之封闭，使我能看到的诗歌与真实的诗歌氛围相差很远。我也订了些诗歌期刊，但却不看，而看了它们的三姐和四姐，都比我当时写得好（三姐和四姐会写诗，竟是在三姐去世后才知道的）。我只喜欢狄金森，几乎持续了十多年的时间。直到接触网络后，才开始慢慢打开对诗歌写作这个世界的认识。

阿翔：从我大约在2002年开始，陆陆续续接触你的作品，现在回过头看，你的变化让我恍若隔世之感。尤其是你现在的写作有自足性和内部的空间性，那么在这个过程中，你怎么看待自己变化的？

寒馨：我是从2002-2003年开始在网络上接触真正意义上的诗歌的，但不夸张地讲，那时我对诗歌几乎是一无所知。这里我最感谢的人是晓音姐，我当时写着让现在的自己看了都脸红的“诗歌”，她却没嫌弃我，让我当了女子诗报的版主。而之后，马永波又让我当了流放地的版主，那里还有汤养宗。我就是从读晓音、马永波和汤养宗开始，慢慢接触起国内外各类优秀的诗歌作品的……

我的交往很少，有限的交往几乎就是家人和同事，所以生活比较简单、单纯。近几年儿子和老公先后回到了安徽，父母又长期居住在青岛，我一个人生活了很长时间。我每天下班回家都是一个人，然后就浸在漫长的夜晚里，而生活中和网上的热闹我都极少参与。这样的生活可以说是一种深度的孤寂。但好处是像一杯被生活日常搅浑了的水，可以得到比较充分的沉淀和澄清，可以用近似“超觉静思”的状态读、想和写。

我想，诗不是“制造”出来的，是身体里、生命内部“活着的”、“流动着”的东西，被你用各种文学手段提取、约束和固定出来的东西。就是说，文字只是一种“载体”和“手段”，诗歌的品质最终仍是人的品质。但过程中对心智的磨炼、对意识修养的磨炼、对技术的磨炼却是漫长和必需的。写是条很长的路。不做出“万里长征”和“持久战”的准备，是很难真正意义上前行的。

阿翔：这么说来，在你早期的作品，那时你没有意识到应该更关心写作自身的问题，是不是缘于一种不良的比如封闭性的心态和诗艺的贫困呢？

寒馨：是的，封闭的生活、封闭的心态和对诗艺的无知。没有网络提供这个诗歌交流的平台，我可能很久都难见到诗歌的“真容”，或者永远被缪斯女神弃之于诗歌华美、幸福的殿堂门外。请允许我在这里感谢这些年在各种环境里（尤其是网络中的）对我进行鼓励、指点、批评和建议，帮助我成长的师长和诗友们。

阿翔：据我所知，这些年你一向为人低调，以致更多人没有注意到你的作品。但是我相信，是黄金即使被遮蔽了，还是黄金。你怎样看待诗歌在你生活中的位置？

寒馨：我想，文本与评价会有个适度的匹配值的，在不加诸复杂的条件下。不过，评价或认识总是会滞后于写作的。你写得真的好，会慢慢被看到的。而我的一些文本可能有别于业已形成的某些传统或识认习惯，不是太容易被解读，所以这个过程可能会更漫长。当然，我的诗还不够好，所以我不会管这些的，先考虑诗歌的问题，先争取让诗写得再好些。

关于诗歌在我生活中的位置，我不能乱说，既不能刻意拔高，也不能轻易亵渎。我只说，如果我还有花可开，还能开，就任它开放好了，并尽量开得不难看。

阿翔：你曾说过“无论世界是多么寂静的，你的心里都不能没有声音。你给它声音。”我注意到“声音”——这个词，我借来形容那种外冷内热的状态。比如你的部分短诗，具有那种不动声色的冲击力。例子很多，我就不引了。是不是这样说，“声音”令你颤抖？

寒馨：是的，颤抖。它还可能疼的，像钢锥插进了树干；它也可能是苦的，像黄连一生含着的沉重；它还可能是倔强的，抵抗着寂静的吞没；它也可能是漫长的，在寂静深长的隧道里求索；它也可能是微弱的，像果冻粉碎时发出的近乎不被听觉收取的动静；它也可能是超声波，需要破开惯常的听力，找到能够接收“密码”的同类……同时，它更可能是温暖的，像不肯被熄灭的火种；是甜的，像果实内部的喜悦；还有香味、色彩，像花朵用开放送出自己的声音……它发自我们生命内部的弦，是生命的冲动、是生命真实存在的“芽”、是生命的综合爆发力。它能带给我们力量，也给我们慰藉，还有体验、感知和创造的愉悦。

阿翔：我想说，你的诗不同于一些女性诗人作品中强烈的自白或怨诉倾向，你是偏于内省的。在语感上显得随意、柔和，有一种不可言说之物，譬如“她闭着的眼皮是杏核状的，我用加了红色的柠檬黄/表现它的弯曲、凸起和恬静”（《给玛雅画肖像》），却又不乏内在的锋芒。那么你认为生活方式和阅历对你的写作重要吗？

寒馨：嗯，我有时倾向简单和纯粹。会觉得日常“唠叨”般的语言枯燥和难耐，而且有些字“说”出口是难为情的，我本能地跳过那些。我喜欢让文字里“含”着东西，喜欢少的文字里有大的“空”，喜欢越嚼越多的“意味”……我写东西比较随意，我自己叫我“一口气写字的寒馨”，我喜欢跟着意识的流动打字，所以我大多的诗都是“一次性”完成的，随笔和散文更是。

当然重要，生活方式、性格气质、思想阅历等等个体生命“命运性”所属就是你文字的“成因”和可能形成的结果，也决定了你文字的“个体历史局限性”。

阿翔：在一个日益工业化和商业化的物欲年代，你的这些对自然和纯真致敬的诗歌写作是否感受到了外在的压力？如果有的话，你是如何化解这种压力的？

寒馨：是的，压力是必然存在的，各式各样的。面对的过程、困扰的过程、抗争的过程、调适的过程都可能对“写”施以“减法”。当然，压力也可能变成动力，可以在文字中表现出某种向度或主题、内容。

我可能还不是个好的“抗压者”，也正在学习、思考和实践着。个体对整个外在而言，始终是个小于值或极小值。你必然要学会“平衡”它们，通过壮大你的内在、你的精神，你的意志和品质。在踏入最后那个门之前，你要争取不被自然打败、不被习惯势力打败、不被日常打败、不被黑暗打败、不被脏打败……不被自己打败。

阿翔：由此看出你体现在对写作的热诚，对语言高度敏感，对内在生命的把握。我想，这个女诗人寒馨已经和过去不一样了，很好奇地了解你在生活上又是什么样子？

寒馨：关于“活”着本身，同大家毫无二致。近来我离开了工作，目前算是在做全职主妇。每天就是做家务（但家务做得并不足够充分）、读书、想和写，累的时候上网看看新闻、NBA、娱乐节目什么的，还打打蜘蛛纸牌。但耳朵里几乎总是插着耳机，像长在身体里的新器官。读、写和想都是有音乐做伴的，这会让我安静下来，仿佛有了一个绝尘、绝缘的屏障。音乐里有致瘾物、有可以深深进入的世界、有友人，是另一种对写作有帮助的“书籍”。

阿翔：呵呵，在家做不做饭？你家人支持不支持你的写作？

寒馨：呵呵，当然做饭。既然要顿顿亲自吃，就要日日亲自做。日常能给家人做出可口的饭菜，会使内心充盈着一种满足和幸福感的。

嗯，支持。有次，半夜在青岛，我在客厅电脑上打着些文字，妈妈从屋里出来，我有些恐慌和不安，感觉到影响了她的睡眠，想马上关电脑。结果妈妈却说：“不影响、不影响，一点不影响。”在小镇，我深夜读书、写，婆婆会给我提来水壶，会怕我冷，给我拿来棉鞋和大衣；在安徽的家里，老公为了让我能不受打扰地写字和读书，把他的电脑搬出了小书房……但家人都绝少谈论我写字的事，这反而更让我舒服。可能大家都觉得，既然是件自然的事，就让它自然地存在或不存在去吧。

阿翔：老实交待，你先生对你好不好？嘿嘿。

寒馨：有参照人或参照标准吗？我曾说过：“属于你的，就是最好的。”不过，他真的对我很好，很疼我、宠爱我，这让我感到安心和满足。他可是我“慧眼”识来的英雄哦。我当姑娘的时候，只想找个好人、有些像爸爸的人，男性气质足的人。他聪明、善良，性格坚韧、自律，意志品质顽强，是个天生的军人（不过，已经转业了）。结婚15年，我们已经渡过了各种“期”，像两块长进了彼此的砖块，抹平缝隙、连筋带肉，搭建了较为稳固的“人”字形。现在，我们是彼此的“老伴”和倚靠，正坐着同一辆车，慢慢地、共同驶向时间深处，见证果实的脱落、白雪的侵入……

阿翔：据我所知，你从山东迁居到安徽六安，恭贺乔迁之喜，我几次去过六安，是个恬静的小城，你决定定居六安了吗？

寒馨：是的，将在这里定居，养老了。六安是个安静美丽的小城，坐落在淮河以南优美、质朴和温婉的山村风光里，我更喜欢这里的小镇和农村，更想到那里去定居。这里有很多优秀诗人，比如樊子、高峰等，我想六安也许会给我带来更多不同的诗性色彩，呵呵。

阿翔：你对自己生活状态满意吗？有没有新的打算或者努力的方向是什么？

寒馨：嗯，很满意。没有什么确切的打算和方向，听任生存和内心的自然吧。

阿翔：谢谢你的坦诚，让我们受益不少。

寒馨：再次谢谢你提供给我这次机会，让我能反复回来、主动拿起自己的“领子”，把我这件“衣服”提起来，抖抖、翻翻口袋、翻翻内外，向你和大家描述一下……