诗人心里就该有这样的荆棘——读谢建平的诗

洪　烛

谢建平的职业是《诗刊》编辑，按道理说属于诗坛的核心，但业余时间，他总以边缘的姿态进行个人的写作，使自己的诗歌与潮流若即若离。这十多年，我们在同一栋大楼里办公，他在五楼，我在八楼，上下电梯碰见总要闲聊几句，他很少谈诗，可他悄悄写下的作品总令我刮目相看。譬如那首《雕刻梦影》，恰似谢建平的自画像，显示出他为人为诗都有一种内敛的锋芒：“我记着到现在／没有做过一个重复的梦／梦的世界太大了／无边无际／像风／最轻的时候／也是最容易遗忘的时候……我试着拎着一皮包冷风／去追赶雪花的哨音／雪花落在树的枝干上／像地球的手艺／在雕刻我重叠的梦影／和我呆若木鸡的脸……”他哪是呆若木鸡，分明是大智若愚。他的诗也擅长拙中藏巧。

诗恐怕是所有文学形式中最短小的品种。读诗要去领悟那种微妙。而写诗更难得：要去创造一种微妙。造山易，造微妙难。好诗拿在显微镜下看（一个比喻），才明白它五脏俱全、手舞足蹈。谢建平似乎从不想做大诗人，更无意于领风骚、搞流派，他习惯了下班后躲进家里写几首自我把玩的小诗。他的作品远离宏大叙事，也远离时尚话题，似乎轻于鸿毛，却渗透了时空的奥妙，仿佛在指甲盖大的地盘上进行的微雕，一笔一划都不是无关痛痒，分明触及到心灵最深处、最隐秘的细节：“我看见头顶上的树叶／一天比一天少／这是具象的时间在脱落／它们离梦想越来越远／离现实很近／对于告别季节的任何事情／我并不放在心上／这季的风虽然变得冷却了／角落里的泥水也变得目光黯然了／然而我能确认的细小蚂蚁／还在不停地匍匐向树的高处／它们还是那身行头……”谢建平精雕细刻出的“匍匐的蚂蚁”，似乎比许多人间的英雄形象更令我们感到亲切与悲悯。

谢建平写诗，把钟表给拨慢了。别人在抓紧，而他松开了发条。尖锐的秒针把每一个字刺出血来。他在等待伤口结疤，他在等待针尖锈蚀。他在等待：闹钟被拆散成失效的零件，远一首诗被还原为一大堆无用的词汇……然而这不可收拾的散乱结局恰恰又形成新的审美结构。在整个过程中，你甚至会怀疑他笨手笨脚，到了最后，不得不惊叹一声：妙啊!他才是真正的聪明人——真正聪明的诗人，他的朴素、钝拙都是具有欺骗性的，其实他的心敏感到极致。

一日三餐，找不到诗的影子。诗是他梦中的夜宵。他用头脑而不是牙齿来咀嚼，为了抵抗一种莫须有的饥饿。瞧瞧他怎么写《一个人的火车》。瞧瞧他怎么咀嚼出别样的滋味：“我订的盒饭到了／想像误差不大／据说火车晚点了／我回转着地球仪重新寻找起点／仿佛一切只提供了坐标的／荒地，火车走了／长出了一口气……”

正因为谢建平有一双清晰的眼睛，才能看出这模糊的诗学，并且承认它是不确定的。诗歌就该是“朦胧的真理”。只有某些昏庸的评论家才会去制订统一的标准。诗本是赤脚大仙，干嘛非要它穿上不合脚的鞋子?也许脚底的茧，比买来的鞋袜更接近于它本身：诗就该是肉里长出来的。

谢建平的诗是肉里长出来的，哪怕有时候是肉里长出来的一根刺。但你不得不承认：一位诗人的心里就该有这样的荆棘。

人的情绪是千变万化的小气候。抒情诗构成内心的天气预报，提醒着读者更提醒着作者——赶紧为即将到来的那场雨准备一把纸做的伞。谢建平的诗歌要结集出版，那里面可不是只有一场雨，而是整整一个雨季。我很愿意打着用他的诗折叠成的纸伞，把他走过的路再走一遍，但我同样也很愿意被诗里面的雨淋湿。

一首诗无法把我击倒，却带给我心碎的感觉。我其实更敬畏这种看不见的力量。因为它甚至让人难以躲闪。诗总能巧妙地触及读者的软肋。即使这位读者都不知道自己的软肋在哪里，他还以为自己真是铁打的呢。我要说的是，谢建平的小诗不小，简直像点穴，使自以为刀枪不入的我也有所感动。

有人认为所谓的“感动写作”艺术起点不高，我觉得诗还是要让人感动。首先要感动自己，其次要感动别人。和我的理解一样，谢建平写诗的原始目的是自我感动。

全社会都搞市场经济了，诗依然是非卖品，但在精神层面上却是创收大户，近乎贪得无厌地索取着读者的眼泪、心悸与微笑。

谢建平约我给他的诗集写序，我立马就答应了，仅仅因为他的诗带给我的感动。