解析八大山人“写”的精神内涵

2009-03-11张海军

艺术评论 2009年1期

自宋元以来，文人画家多以“写”标榜其画，而“颖异绝伦，八岁能诗”的八大山人到了晚年才开始在画作上题识以“写”，其中缘由，究竟为何？是八大“迂”吗？“癫”吗？“傻”吗？绝非如此，笔者认为“写”字具有丰富的文化内涵，蕴藏着复杂而深沉的思想内容。八大的“写”，与其诗文、名号一样，寓意丰富；与他画中的意象一样，启人深思。八大之所以到晚年才题“写”，具有深刻的用意。

一、艺术成熟的标志

款识是绘画作品重要的组成部分，是反映画家艺术思想、艺术成就最有说服力的实物凭据。八大的款识种类繁多，有单署名号的“个山”、“传綮”；有古怪晦涩的“人屋”、“驴屋”、“拾得”、“何园”；有哭之笑之的“八大山人”；还有“八大山人临”、“仿”、“画”、“写”等等。不同的题款，代表着不同的作画方法，也反映了八大不同时期的艺术风格和艺术思想。

学习国画，一般从临摹开始，“临”是对临，把古画或范本挂在墙上或放在一旁对着画；“摹”是摹拓，在画上蒙上绢或纸照着画。“仿”是模仿、仿效，依照范本而画。“初学欲知笔墨，须临摹古人，古人笔墨，规矩方圆之至也……故学画必须临摹入门。”[1]临摹是学习前人技法，掌握笔墨技巧，借鉴传统的手段，“求用笔明各家法度，论章法知各家之胸臆”。八大绘画的起步从临摹开始，早期的《墨画图卷》、《花果图卷》中菊花、芭蕉、牡丹的形象同陈淳、徐渭作品的造型非常接近，用笔用墨也很相似，在笔墨形迹上刻意模仿前人的规范。但临摹有着很大的局限性，“临画往往拘局形迹，不能潇洒”。[2]临摹是学画的初级阶段，必定要受形的约束与限制，然而只有通过临摹，博采众家之长，才能旁通曲引，自出机杼。所以，在一定的程度上可以说，临摹是写生和创作的必要前提，临摹是八大“写”的基础。

八大的“写”亦不同于“画”。八大题“画”的作品一直持续到六十多岁，他通过“画”体验生活，观察物象，锤炼笔墨，滋养画功。《广雅》云：“画——类也”。《尔雅》云：“画——形也。”《说文》云：“画——畛也，象田畛畔所以画也。”《释名》云：“画，挂也，以彩色挂物象也。”荆浩曰：“画者，画也，度物象而取其真”。[3]古人之“画”，格范谨严，崇尚法度，强调形似，偏重刻画，所谓“笔画匀称，深远透空”，“方寸之间相背分明，角连横接而不杂乱。”画画需按部就班，小心谨慎，且耗费时间，不适于乘兴挥写，缺少文人的审美情趣，因此古人认为“画”是一种纯技艺的工匠活。八大早期的绘画多是对景写生之作，如《瓜果草虫册》中的瓜用墨多次渲染，不露笔痕，螳螂的描绘笔致细腻，描绘精微，偏重形似，具有刻画的痕迹，因而在作品上多题以“画”。八大的“画”有写生意味，接近于“写”，但仍未到“写”的境界。

“写”字释义广泛，《古汉语字典》解释：①移置，传送。②同“泻”，指水之流泻。引申为③倾泻，抒发。④宣泻，消除。⑤模画。⑥抄写。⑦书写。文人画家在画中题“写”，多“含有传模物象之意，倾泻情感之意，和以书法用笔作画之意。”[4]“写”引书法用笔作画，挥洒自如，痛快淋漓；“临摹”、“仿”、“画”都受规矩限制，呆板拘谨，不利于抒发性灵。特别是文人画不求形似，以“意”为上，而“意”可写不可画也，更非临、仿所能驾驭。因此“写”成为文人画家孜孜追求的艺术境界，成为高雅精神品位的象征。文人们认为只有“写”出的画才是高品位的画，所以古人称“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰。”[5]“故元人作画不曰画，而曰写，直以写字之工夫。”[6]

沈树华先生在《中国画题款艺术》一书中指出：“画家在款文中除记写年月，签署姓名、字号外，还记写绘画方法。如临前人作品，款文中多记以‘临某某、‘仿某某”；“款文中记写‘画、‘制，虽在写意或工笔作品中均有所见，但总多见于工致一路的作品，不太适合记入大写意一类作品的款文”；而画家完全发挥主观能动性创作的作品，款文中往往记以‘写、‘图、‘作等字。”由此可见，中国画题款方式虽然丰富多样，但有严格的规范，不可随便乱题。“临”、“仿”、“画”、“写”作为不同的题款方式，表示不同的作画方法，代表不同的艺术境界。“写”比“临”、“仿”、“画”有着更高的艺术追求。令人可悲的是，历史上有些文人为了附庸风雅，在粗制滥造之画上也标榜以“写”，使“写”本来高雅的内涵沦为人人都可把玩的游戏。

八大的“写”绝非简单粗俗的游戏之作，八大的“写”是经过千锤百炼之后达到的一种高深修养。他深有体会地说：“读书至万卷，此心乃无惑。如行万里路，转见大手笔。”[7]绘画如同读书行路一样，只有工夫用到，才能掌握方法技巧，画出好的作品。胡光华先生在《八大山人》一书中把八大一生的绘画实践总结为：“早期是从塑形到简化，中年是从简化到夸张，晚年才达到返璞归真的风格。”八大的艺术成就并非一日之功，而是经过几十年的不懈努力，才达到艺术的巅峰。因此，八大的“写”是循序渐进，日积月累，厚积薄发，水到渠成的结果，是经历了“临摹”、“仿”、“画”的重重修炼之后而达到的一种必然的，自由的境界。八大书法“胎骨于魏晋”，“行楷学大令、鲁公”，“行草深得董华亭意”，[8]“笔如金刚杵，神化其变，不可彷佛。”[9]深厚的书法功底，为八大的绘画奠定了基础，提供了营养，也使他真正从精神意义上理解了绘画与书法的联系。在继承前人“以书入画”的基础上，八大又提出“画法兼之书法”，“书法兼之画法”。八大的“写”是书画同时的写，画中有书，书中有画，书法与绘画珠连璧合。“写”有书写之意，本是书法特有的表现技法，“勾、描、皴、染”是绘画特有的技法。八大的画中采用最多的是书写性的线条：荷茎、花枝、树干、草叶、石头的边缘，山体的轮廓……几乎都是书法用笔。不仅线条的勾勒用书写，大笔的渲染，小笔的点，甚至画面着色都是书写而出。可以说八大的绘画效果是写出来的，而不是慢慢描、涂、染出来的。八大晚年好做大幅立轴与长卷，如《桃实双鸟图轴》尺寸为209.9×77.1厘米，《芭蕉竹石图轴》达220.5×83厘米。这样的大画，有时一根线比真人还要高，没有超人的气魄，没有深厚的笔墨功力，是绝对画不出的。这些画显示了八大惊人的书写功夫，八大的书写气韵贯通，笔墨生动，落笔成形，充满了节奏、韵律，时而疾驰，时而舒缓，时而奔放，时而含蓄，抑扬顿挫，曲尽其妙。“写”出了一根根生命之线，“写”出了一幅幅生命之画。正如宗白华先生所说：“最高的韵律、节奏、秩序、理性，同时是最高度的生命、旋动、力、热情。”[10]“八大的精心之作整个画面有如一个字的书写……将自然的美凝练为一个字的形式,将感情的抒发解放为最自由不羁的书写，这就是八大艺术的魅力所在”。[11]八大的作品淋漓尽致地展现了“写”的艺术魅力，“写”是八大艺术风格的突出特征。

清·邵长蘅在《八大山人传》中说：“予见山人题画及他题跋皆古雅，间杂以幽涩语，不尽可解，见于澹公数札极有致，如晋人语也。”由此可知，八大深谙艺术的创作规律，也洞悉当时的政治形势，作画题款是极其严谨而慎重的。笔者认为，八大早年作画不题“写”，体现了他对艺术严肃认真、一丝不苟的态度。早期的作品只是学画时的炼笔，笔法、墨法都不熟练，不成熟，所以多题以“临”、“仿”、“画”。直到70岁时，他说“行年七十始悟永字八法”,书法、绘画风格骤变，进入了豁然贯通的自由境界，他才在画上题之以“写”。“写” 是八大人生境界的升华，是八大艺术成熟的标志。

二、写意精神的象征

八大的画，一草一木，一点一画，都饱含情意，孤独、忧虑、愤懑、困惑、倔强、期盼等复杂情感充盈着画面，他以象征、寓意、夸张的手法写出了世间百态，把中国画的写意精神发展到了极致。 “写”有倾注、抒发之意，八大在画里倾注了全部心血；“写”还有“宣泻”之意，八大作画的过程，就是感情宣泻的过程，胸中的苦闷、满腹的牢骚都借“写”得以宣泻。身为明宗室后裔，败身之辱，丧家之悲，亡国之恨，时刻深埋在八大心底，绘画成为他缘物寄情、倾诉哀怨的最好途径。“他想用一支无古无今的秃笔，把自己的悲恨写在天地间”。[12] 他忧愤于世，把全部精神寄托在笔墨之中，“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”。[13]八大的画常给观者以大气淋漓的感觉，那一幅幅笔墨酣畅、苍劲有力的作品，是八大感情的真挚流露。试想如果没有“写”法，单靠描、靠涂、靠染，能出现这神来之笔吗？能化解积压在八大胸中的郁闷吗？

如果把八大的“写”简单理解为个人情感的宣泄，实在是浅薄之极，八大的“写”更重要的是抒发对自然与生命的赞美，对生活和理想的向往之情。八大的画，“张堂中，如清风徐来，香气常满室。”[14]他善于把极其平常的素材注入丰富的情感而创造出一种诗意美。《荷花翠鸟图轴》那盛开的荷花，飘逸的荷叶，生趣盎然，隽逸多姿，给人以美的愉悦，美的享受。《双鹰图轴》用笔简洁，用墨洒脱，画中的鹰，虽然毛羽纷披，但仍精神抖擞，桀骜不驯，具有顽强的生命力，这是八大对生命的礼赞。《松柏同春图》生机蓬勃，热情洋溢，高耸的山坡，低矮的老树，挺拔的苍松，摇弋多姿的古桐，构图圆满丰富，充分表达了八大对自然的热爱及对美好生活的追求。还有74岁时作的《花卉图册》,鸟儿小巧稚嫩，天真可爱，不再是以前玩世不恭，奇特怪诞的形象，处处洋溢着生命的活力和稚趣。

八大的“写”是中国画写意精神的高度体现，将北宋文人画以来的写意画推上了一个历史新高峰。“青藤白阳”是明代的写意花鸟画大师，对八大产生了重要影响。陈淳的画，风格恬淡平和，笔致细腻，多用勾染法、没骨法，重描摹刻画，偏向写生；徐渭作画笔墨狂放，纵横挥洒，偏重写意。八大是艺术的集大成者，既重写生，更重写意。中国文化崇尚中道原则，追求典雅之美，反对外露，最忌“霸气”。从这个意义上说，徐渭的“写”放有余而收不足，八大的“写”宁静内敛，收放自如，更符合传统文人的审美追求。徐渭的“写”强调主观感情的宣泄，任意恣纵，是一种草书式的“写”。八大的“写”是一种篆书式的典雅宁静的“写”，有一股清气，似品名茶，似嚼橄榄，真正能使人静下心来“低徊之，玩味之”。除此之外，八大的“写”，忧国忧民，满腔悲愤。他写的鸟，单脚独立，寓意与清廷势不两立；他写的鹰，毛羽纷披，傲视苍穹，寓意怀才不遇，英雄末路；他写的石头上大下小，寓意社会岌岌可危……所以，八大的“写”比青藤白阳寓意更丰富，内涵更深沉。石涛评价八大：“书法画法前人前，眼高百代古无比。”“心奇迹奇放浪观，笔歌墨舞真三昧。”[15]清·谢《书画所见录》中曰：“山人所写笔墨天姿超迈，故能空前绝后，为开一代生面。”勿庸质疑，“写”造就了八大的艺术风格，他以简练奔放的笔法，突破了前人的陈规，将五代徐熙以来的中画写意画发挥得淋漓尽致，推上了艺术的巅峰。

八大的“写”一言以蔽之，是他人格精神的写照。他明在作画，实在写心，画中的情境就是他的心境，画中的物象就是他的化身。书为心画，画为心迹。那孤傲的芦雁，鼓腹的鹌鹑，瞪眼的翠鸟，寂寞的苍鹰，是八大孤独、苦闷、冷漠、高傲的人格象征；那飘逸的荷花，挺拔的墨竹，怒放的菊花，素洁的水仙、芬芳的玉兰，是八大高洁、清雅、磊落不羁的形象化身；还有那优游自在的小鱼，安详怡然的八哥，憨态可掬的小猫，卓尔不群的仙鹤，是八大平淡天真、闲适安逸、超尘脱俗的精神写照。八大的山水不是文人墨客的雅集文会，不是高人逸士的理想家园，不是畅神抒情的青山绿水，不是赏心悦目的锦绣河山。画面看不到郁郁葱葱的树木，看不到生机勃勃的气象，孤寂荒寒，渺无人烟，萧瑟冷寂，满目凄凉。难怪人们形容其山水是“残山剩水，地老天荒”，而这种景象，不正是他一生挚爱、一心向往的大明江山残败衰落，人丁凋零的写照吗？不正是他癫狂辛酸生涯的写照吗？

八大的艺术笔简意赅，余味无穷，启人深思，八大的“写”揭示出丰富的文化内涵，蕴含着深沉的思想内容，值得我们去做进一步分析，探究。

参考文献：

[1][2][5]周积寅《中国画论辑要》[M]江苏美术出版社，2005年，337页，360页。

[3]俞剑华《中国画论选读》[M] 江苏美术出版社，2007年，185页

[4]张建军《中国画论史》[M]山东人民出版社，2008年，220页。

[6]潘天寿《中国绘画史》[M]团结出版社，2006年，181页。

[7]胡光华《八大山人》[M]吉林美术出版社,305页。

[8]同上，336页。

[9]同上，344页。

[10]宗白华《美学散步》[M]1981年,79页。

[11]《八大山人研究》[A] 江西人民出版社，1988年 ,185页。

[12]杜哲森《凭谁揾，山人恨泪》，载《八大山人研究》[A], 江西人民出版社，1986年264页。