温亚军新作
2009-03-11温亚军
本期“大家雅座”依旧由著名评论家马季先生设座,邀请的“在座作家”是近年来连续创作出较多短篇佳作的小说家温亚军先生。温先生创作历程以及文学思索若何?本栏目中的“新作”、“评论”、“对话”些许会给各位有心的看官一些线索。
雨夹雪
莲姑妈从小就是个爱管事的主,因为她娘去世得早。莲姑妈十三岁那年,她娘得病死了。这个家塌了半边似的,屋里屋外像少了什么,空空荡荡的。莲姑妈的爹,小孩子都叫他尕爷爷,他只是辈分高点,一点都不老,老婆去世时,他才四十出头,身体粗壮结实,平时粗心惯了,对家里的活很少插手,总以为那都是女人该干的,跟他这个大男人没关系。老婆一过世,尕爷爷忽然间就不知所措了,理不了家务,连顿普通的饭菜都做不来。莲姑妈兄妹三个,她是老二,上面一个哥,下面一个弟,只有她一个女孩,由得由不得,琐碎的家务自然而然就落到她的肩上。穷人的孩子早当家,莲姑妈也算是临危受命,心里是存了一份很重的责任,自然很快进入了角色,操持起这个家来,把四口人的日常生活打理得挺像回事,让这个一度消沉的家重又恢复了生气,赢得了不少人的赞誉,都说这个闺女将来是个持家的好手,谁要是娶了她,绝对是个贤惠的好媳妇。
就这样,莲姑妈在日常忙碌的操劳中,长成了一个水灵灵的大姑娘,要模样有模样,要主见有主见,但她的婚事却一点都不顺心,受了不少挫折。这年,媒人给莲姑妈说了一门亲事,小伙子叫姜上青,在青海当兵,想趁在部队还没复员,在老家找个勤劳能干的媳妇,他家里托媒人拿着照片来给莲姑妈提亲。尕爷爷一听是军人,再看到照片上的小伙子穿着军装的样子精干又神气,想着部队教育出来的人肯定可靠,就满口答应了。可莲姑妈却不这么轻率,她把照片反反复复看了,虽说从照片上看不出什么,她心里是有些愿意的,但她还是提出见了本人再说。婚姻大事马虎不得,莲姑妈的这个要求也不过分,媒人就传话给男方,等姜上青探家时再说。
姜上青很快请假回来,到莲姑妈家来相亲了。姜上青人长得还算周正,就是眼睛小点,看人时总不知道他的眼神落在了哪儿。但穿着一身整齐的军装,看着还是蛮威风的。姜上青一进莲姑妈家的门,见了谁都“刷”的一个立正,敬个严肃的军礼,把村子里来看热闹的大人小孩唬得连个大气都不敢出,呆呆地望着他,眼神里充满了敬畏。尕爷爷看着心里喜欢,他叫来几个长辈,帮莲姑妈相人,他们坐在屋子里抽着烟喝着茶,本来是要细细摸一下姜上青底细的,但接受了姜上青的军礼后,他们变得拘谨了,拿眼瞄着姜上青那身翠绿的军装,不知怎么开口才好。倒是姜上青出去当了几年兵,在部队练就了一番好口才,古今中外,一番高谈阔论,把几个没见过世面的老头听得一惊一乍,除了耳朵和眼睛忙着,根本插不上嘴,在心里感叹这小伙子将来肯定有出息,莲姑妈嫁给他,是她的福分。
姜上青一进门,莲姑妈就忙着烧茶做饭,没顾得上瞅小伙子一眼。直到吃完晚饭,天快黑了,姜上青要走时,媒人提出应该叫两个年轻人说说话,沟通沟通。尕爷爷这才想起他们自顾说了大半天,却让主角还没和小伙子说上一句话呢,赶紧叫莲姑妈出去送送姜上青,顺便说几句话。莲姑妈送姜上青出门,刚出村子,姜上青就对莲姑妈说,等他将来混出名堂了,就把她接到城里去,叫她永远脱离农村。莲姑妈却很冷静,心想,八字还没见一撇呢,就说将来,看来这个人沉不住气。果然,姜上青见莲姑妈没吭声,以为她不相信自己的话,就急切地一把抓住莲姑妈的手说,怎么?你不信我呀?
感受着姜上青手上的湿热,莲姑妈脸红了,好在已经降临的暮色掩盖了她的羞怯,她轻轻抽出手说,我可没这么说。
姜上青这下高兴了,说,你相信我就对了,实话告诉你吧,我本来就不是咱们这地方的人,我父母是北京来的插队知青,他们生下我后,交给了现在的父母抚养,我的亲生父母返城后,还经常给我寄钱呢。我一当兵,他们就给我来信说了,如果我在部队混不出啥名堂,就等我复员后去北京,他们已经给我找好了工作,到那时,我就是北京人了……
这下,莲姑妈警惕了,她想了想,还是问道,那你为啥不在北京找一个媳妇?
姜上青淡淡地笑道,我就知道你会这么问。我的亲生父母也有这个想法,可我却不想找北京的,听说北京城里的女人可厉害了,动不动就骂人,还啥也不会干,都是男人做饭洗衣服侍候女人。我才不要那样的女人呢,再说,我在咱们这生活了十几年,吃惯了这儿的饭食,到了北京谁给我做呀?想来想去,还是觉得咱们这的女人好,样样能干,又贤惠漂亮……就像你……
说着,姜上青又抓住了莲姑妈的手,还没等莲姑妈再次抽出来,他稍一用劲,就把不及提防的莲姑妈拉进自己怀里,紧紧地搂住了。
莲姑妈挣扎着往四周看了一下,冬天的暮色里除了寒冷的风四处游荡外,不见一个人影,她就不挣扎了,涨红着脸扭过头看着别处,任凭姜上青搂抱着她。姜上青见莲姑妈顺从了,便腾出一只手在她的身上迫不及待地乱摸起来,边摸边陶醉地说,看来我找上你,算是找对了,你就是我需要的女人!
莲姑妈一阵晕眩,干渴的少女之心膨胀了,幸福地闭上了眼睛。但她还是抓住了姜上青放任的手,拒绝了他在自己身上更进一步的探索。
姜上青用嘴拱着莲姑妈的脸,轻声说道,难道你还不信我吗?我是真的喜欢你!
莲姑妈躲避着他的嘴,喃喃道,不,不是……我……你……
莲姑妈语无伦次地说着,身子却软绵绵的,这无疑给了姜上青一个信号,他不管不顾地又把手伸进莲姑妈的衣服里,他触摸到了一团柔软的、滚烫的、活蹦乱跳的东西,他全身一振,浑身的血液都像燃着了一般。
莲姑妈身子僵硬了一下,突然间回过神来,使出浑身的力气猛地一推,推开了姜上青,转身跑了。跑了几步,莲姑妈觉得这样不好,断然推开人家,会让他以为自己是对他这个人不情不愿,若是这样,可不就断了人家的心思?再说了,她是来送人家的,自己先走了,岂不有失礼貌?莲姑妈乱七八糟地想着,给自己好歹找了些理由,赶紧站住,回过头来一看,姜上青像个树桩似的黑乎乎地竖在那里。她的心里动了一下,差点就要走回去,扑进那个黑影的怀里,但她还是忍住了,远远地对姜上青说,你,快回去吧,天太晚了,你家里人会担心的。
姜上青没有说话,也没动。莲姑妈心软了,向他走近了两步,颤声道,你还是回吧,过几天,咱们再见面。
姜上青这才说了句,那我再来看你。这才转身,慌乱地走了。
莲姑妈看着姜上青远去的黑影,如释重负地长出了口气,但脸上的滚烫却没一点退却的意思,她怕黑暗看清她的脸似的,低着头慢慢地回家了。
莲姑妈恋爱了,她才知道恋爱是很煎熬人的。晚上躺在床上盼天亮,天亮了又盼夜晚来临,整天魂不守舍。尕爷爷因为看上了姜上青,对女儿说话时,故意用上了“你女婿”这样的字眼,把莲姑妈羞得满脸通红,嘴上不接父亲的话茬,心里却甜蜜蜜的,一遍又一遍地回味着姜上青说过的话、做过的事,满心地盼着他再来看她。
这天,姜上青突然捎话过来,说他接到部队要他回去执行任务的电报,他得立马动身。如果莲姑妈不去姜上青家里送他,他们的事可能就成了。可是,莲姑妈去了姜上青家一次,就看出了姜上青这个人有问题。她看到了姜上青的另外两个弟弟,他们的长相和姜上青简直一模一样,尤其是那对眼神落不到实处的小眼睛,要多像就有多像。当时,莲姑妈多长了个心眼,为了证实一下,趁没人时,她还问了姜上青,他的这两个弟弟是不是也是北京知青生的。姜上青不以为然地说,这怎么可能,他们是我的养父养母亲生的,与他没一点血缘关系。莲姑妈说,那他们咋长得和你这么像呢?姜上青大概没想到莲姑妈会问这样的问题,愣怔了一下,嘴里呜啦着含含糊糊地说,可能是在一起生活时间长,感情密切了,就变得像了吧,夫妻间不就有生活时间长了有夫妻相这一说嘛,兄弟大概也是这样的。莲姑妈一听这么牵强的说法,心里咯噔一下,一下子就明白眼前的这个人一点都不可靠。送走姜上青后,她从别人那里打听到他的出身,倒是没一个人听说过姜上青是当年知青留下的说法。
姜上青把牛吹大了,莲姑妈为此有了看法,其实,她并没希望他有个好出身,或者他将来能混出个人模狗样,自己跟着沾光的想法,她又不是什么金枝玉叶,只求嫁个本分人家,平平静静踏踏实实地过一辈子。如果姜上青真的喜欢她,却用这种方式欺骗她,完全没有必要嘛。莲姑妈容忍不下这种欺骗,不理会姜上青的来信,还打发走了姜上青家里来的人。并且,她提出不再和姜上青交往。
尕爷爷对女儿的不可理喻恼火透顶,他认为姜上青不错,年轻人吹几句牛皮,说一些给自己撑面子的话,满足一下虚荣心,没啥大不了嘛。但是,莲姑妈坚决拒绝这门亲事,尕爷爷拿出家长的派头,也没使莲姑妈低头,弄得尕爷爷很没面子,又拿女儿没办法,只好甩手不管了,声称今后再也不管女儿的事了。为此,尕爷爷和莲姑妈怄气,这一怄就是四年。四年中,莲姑妈心里也动荡过,是不是自己错过了一次机会,姜上青除过牛吹得没边际外,可能没别的让人无法忍受的毛病。后来,听说姜上青在邻村找了个对象,女的她认识,不论是长相还是家里家外的活路上,根本没法跟她比,她心里觉得硌得慌。又过了一年半载,突然又传来消息说,姜上青在部队提干了,听说他的那个对象整天哼着小曲,在人面前憧憬将来随军进城当家属呢。这个消息还没得到确证,尕爷爷像吃了青柿子似的,脸上又涩又苦,整天指东骂西,动不动就摔碟子砸碗的,给莲姑妈脸色看。一家人在一个屋檐下出出进进,莲姑妈本来心里就不舒服,更受不了尕爷爷这样对她,便把自己匆匆嫁给村小学的民办教师豆立民了。
豆立民家徒四壁,炕上还躺着一个病老娘,别说有人上门提亲了,那些媒人躲都躲不及呢。莲姑妈却主动提出嫁给豆立民,她是和尕爷爷赌气,故意做给他看的。尕爷爷没想到莲姑妈会拿她一生的幸福赌气,气得与女儿大吵一顿的结果,莲姑妈声称再也不踏进娘家的门,尕爷爷气得喘不上气,后来去医院检查,结果是患上了哮喘,从此,他的气就没顺过。
直到四年后,姜上青蹬掉了这个农村对象,找了一个城里媳妇,莲姑妈心里才安稳了一些,当初看穿姜上青这个人,拒绝了他,看来她的选择是对的。可是眼下,她匆忙嫁给豆立民,看来也不是个正确的选择。这个家就像缺了耳朵的破罐子,根本提不起来。
莲姑妈不怕穷,也不怕苦,她有一双勤劳的手,更有一颗有主见的心,可嫁到了豆立民家,真正生活起来,她才发现这些优点在这个家都没用。豆立民的心事根本不在过日子上,他整天抱本书看来看去,像个晒蔫的黄瓜,一点火性都没有。还有,他妈半个身子瘫痪了,脾气却没瘫,动不动就发脾气,以前只对儿子一个人发,现在莲姑妈嫁了过来,就冲着儿媳妇,好像莲姑妈嫁过来就是为了让她撒气的。莲姑妈经常被骂得狗血喷头,可她的丈夫除了讷讷地看着她,连个安慰的话都不会说,她只有一人默默地流泪。莲姑妈心里后悔死了,当初不应该和尕爷爷赌这么大气,把自己一生的幸福当成赌本赌了进去,结果弄得血本无归。过了两年,莲姑妈生下个儿子,儿子身子弱,动不动就生病,看病得花钱,豆立民是民办教师,他那点工资根本撑不住,从庄稼地里又刨不出几个钱,莲姑妈只好找她哥借钱给孩子看病。时间一长,哥嫂看她是个无底洞,填进去根本收不回成本,便不肯再给她借钱了。医院从来都不赊账。莲姑妈抱着生病的孩子,哭得跟泪人似的,尕爷爷于心不忍,有心想给女儿贴补点医药费,想着女儿以前给他赌的气,抹不开面子,就偷偷叫小儿子送些钱过去。莲姑妈的这些苦衷,没有人可以诉说,她不像别的女人,受了委屈可以回娘家哭诉,她不能,她只能一个人默默地承受。
人的命运千变万化。蔫黄瓜似的豆立民,没有人觉着他能出息,可他却出息了。先是考上了公办教师,拿上了固定工资。过了两年,他又赶上了新政策,他的知识和文化让他成为乡镇干部的第三梯队,他告别了教师队伍,进入了政界,一跃成为副乡长,分管文教卫生。莲姑妈做梦都没想到,自己的命运会发生天翻地覆的变化,一夜之间成了乡长夫人。她牵着爱生病的儿子,再去乡医院时,面对的就不再是冷漠的医生漫不经心开出的药方了,这下,连院长都惊动了,院长亲自披挂上阵,给主管副乡长的儿子做精心细致的全面检查,查出孩子并没什么大毛病,只是内湿气虚,用中药调理一下就可以痊愈。即使如此,院长也没轻易给副乡长的儿子开药诊治,而是叫来救护车,亲自送到县城大医院,一直陪着把孩子的病治疗彻底,才算完事。
莲姑妈从儿子治病这件事上,才真正感受到,属于她的好日子终于开始了,从此以后,那段苦难的甚至屈辱的日子不会再有了。但她看上去却很平静,一点声色都不动,就像眼下的一切早已料定了似的。而她内心里却是波涛汹涌,许久都平静不下来。莲姑妈胜利了,不论是和父亲,还是与命运的争斗,最后的胜利属于她。隔了这么多年,莲姑妈终于以一个胜利者的身份,回了娘家。一进家门,她主动高声大气地叫了父亲一声“爹”,那一份亲近好似她和父亲一直就这么亲热似的,他们之间从来都没有过隔阂,没有过芥蒂。事实上,她也算是给了父亲一个台阶。
尕爷爷早就想和闺女和好了,终于等来了这一天,他心里很高兴,毕竟是自己的闺女啊,她现在生活好了,他能不为她高兴?可他听到闺女那个叫声,心里却不舒服,有必要这么高声大气吗?这是给做父亲的脚下垫石头吗?咋听着像是扔过来的一块石头,有点你爱踩不踩的意思。尕爷爷心里咯噔了一下,心想闺女是向他炫对抗胜利的。想到这些,尕爷爷心里不舒服,但还是拉过外孙,说,乖孙子,你这下可要过好日子了,爷爷以前对你不好,是爷爷无能啊。其实爷爷又何尝不希望你们生活得好呢。
莲姑妈听着尕爷爷的这句话,心里头横亘了许久的坚硬东西一下子柔软了,眼泪涌满了眼眶。她扶着门,忍不住呜呜痛哭起来,是啊,不管她和父亲之间曾经发生过什么,但父亲那颗希望儿女幸福的心是变不了的。尕爷爷一句劝说的话都没说,莲姑妈在痛哭中彻底原谅了父亲。
现在不同于以前,莲姑妈说话做事的方式也不同于以前了。豆立民当了两年副乡长,扶正当了正乡长,再到乡党委书记,一点也看不出来他当初那蔫不唧的样子,他已经成了一个能说会道的领导,而且还有了脾气,动不动就发火,弄得很多人都怕他。不过,他不敢对莲姑妈发火。莲姑妈的脾气一直就比他的大,即使他现在当上了乡里的书记。莲姑妈生来爱管事,病瘫的婆婆去世前,豆立民当了乡长,给自己的母亲找了个保姆,莲姑妈在保姆面前练会了管事和管人的本事。后来,婆婆去世,保姆辞退了,豆立民整天在乡里忙碌,家里就莲姑妈和儿子两人,儿子去了学校,她没有人和事可管,可她那种要管点事的心却是闲不住的,慢慢地,她把心思又用在了娘家。
过上一阵,莲姑妈就回娘家一次,来看望垂暮之年的尕爷爷,顺便把家里的大小事情安排一下。莲姑妈现在是乡党委书记的老婆,这样的身份给了她极大的自信。何况,莲姑妈在她母亲去世以后,一直独自料理家务,现在这样的身份使她在这个家里的地位和作用更明显。她给自己的兄弟和媳妇们定了不少协议,这些协议其实都是为了尕爷爷好,但这些协议并没使尕爷爷和整个家庭关系融洽起来,相反,使全家人的关系变得异常紧张,像个单位似的复杂。时间一长,尕爷爷有了想法,一点都不喜欢莲姑妈来看他了。莲姑妈每来一次,这个家就得闹一次别扭,就像地震过一样,什么都变得乱七八糟的。不知怎么回事,现在莲姑妈看什么都不顺眼,嫌兄弟和媳妇没把老父亲照顾好,埋怨这个埋怨那个,弄得大家对她都很反感。自家兄弟还好说,媳妇就嫌莲姑妈多事了,尤其是和尕爷爷一个锅里搅稀稠的老三媳妇,认为这个书记夫人除了自以为是外,并没给她带来任何好处,每次一来,只会说三道四,老三媳妇对公公是尽了心的,可总是落不下个好,被莲姑妈说得一无是处,心里有气,就没好脸色给莲姑妈看。莲姑妈是个聪明人,把三媳妇对她的脸色看在眼里,火气却冲着三弟猛发一通,一副不和三媳妇一般见识的架势。