看星星的人
2009-03-09陈毓
陈 毓
快四十的女人了,阿黄、阿紫、阿黛。现在她们相信有几个知己知彼、惺惺相惜的女友,比拥有男人更可靠。她们不时要聚一下,一杯咖啡或茶,几块精致又可口的点心,寻繁华大街上僻静的一角,就可以打发掉一个下午。城市很大,她们总能找到她们要找的地方。
这一次,她们去的是一家日本料理,紫藤掩映着小小的店门,清酒使她们脸色酡红,她们各自要讲一个自认为浪漫的故事。该阿黛了,活泼的阿黛一时沉默,仿佛潜入回忆的深潭里。
阿黛说,那一年……
那一年,阿黛在陕西南部,作关于南水北调中线水源涵养区生态补偿问题的调研,陪同他们作调研的,有位当地的宣传部长,姓王。姓王的部长高大帅气,多数时间沉默,偶尔说话,表情里有几分孩子般的羞涩和认真。
在草木茂盛的8月,他们沿着两岸植被茂密、一江清流的汉江走,每一天都是景象万千。超常的运动量使阿黛的肌肉结实,脸上褪去苍白,代之黑亮有光泽的健康肌肤。
远离喧嚣的乡野使人心变得安详,当地人近似沉寂的生活态度、近乎原始的劳作方式,都让阿黛重新思考生活本身。沿着江,走到秦岭的最高处,上溯那条江的源头。日落黄昏,江上渔火,黎明时向着太阳飞的鹭鸟,彩云一般的朱鹮……被美好打动,阿黛感慨,其实上天对人是公平的,无论他赐给你贫穷还是富有,无论生于繁华都市还是荒僻乡野。
调查结束是又一个月圆之夜,从未见过的一个又大又圆的月亮圆满得叫人心生伤感。当地政府热情相送,山里自产的菜蔬用了五星级的厨艺去做,每一道菜都像一个脱胎换骨的女孩儿,叫人不敢轻易确认。身微醺,心已醉。
阿黛在后来的回忆里确定,那天自己肯定说了不少留恋的话、抒情的话。但是有个人,把她的感慨记住了。
还说那位宣传部长,他来给考察队的人送行,他把一个个好看的纸盒装进载阿黛他们回去的车里,说里面装着的是那一带茶山上出产的富硒茶。很少喝茶的阿黛回来后把那些茶都喝了,她在茶的香气里把那五十多个日子又过了一遍,她仿佛又看见江上的雾气是怎样弥漫过那片美好的山水。现在,那些凝在茶尖上的露珠随着茶汁来到她的身体里。
也许过了半年,也许一年。一天晚上接近十一点钟的时候,阿黛的电话响了,是个陌生号码,电话里是那位宣传部长。电话里说,我就在你家附近,你要是愿意出来,我带你去秦岭看又大又亮灿若金币的星星。
阿黛说噢,语气平静,超乎自己的想象。阿黛赤脚跑到阳台上,天空果真是晴朗的,但哪里有钻石一样的星星啊。他说,去了就看见了,看星星要到星星呆的地方去。
听到这里,阿黄、阿紫一声惊呼,那你去了吗?
去了。阿黛的回答使阿黄、阿紫兴奋,没人追究阿黛是怎么去跟丈夫解释午夜出门的理由的——撒谎还是说实话?我们知道的结果是,阿黛跟那位宣传部长去秦岭峡谷看星星了。
风很大,很清爽,吹过皮肤叫人觉出皮肤的洁净。
全世界的星星都聚拢到这条深邃的峡谷里来了吧?他们仿佛无意中走进了上帝的金库,那些星星啊,仿佛是被风吹拢,又像是被魔女的扫帚聚合,又大又亮,密密堆积,光灿夺目,伸手可及。那是阿黛从小到大从未看见过的星星,阿黛幸福得有点晕。
听那位部长讲他童年记忆里的星空,讲在外婆家度过的童年时光,和那时就在他心里住下的、从不曾离开的孤独感。什么是无限?人能抓住的又是什么?这个长大了的人依然会像小时候一样迷茫。
从始至终,他都没有告诉阿黛他从汉江边的小城开车到这里要走260公里盘山路,当他来到她家的那个路口的时候离他出发,三个半小时过去了,但他断定那是他带她去看星星的好时分。即便是接上她,他们也还要再开一个小时的车才能进入山里,但行走过那段路程的阿黛能想到这些。
他在小城的傍晚看见了难得一见的云朵堆积西天,童年获得的观察天象的经验告诉他,那样的呈现预示着这个晚上会有最美最清澈的星空。他甚至从容地回到电脑前,在网上查看了她那边连日来的天气,然后他就出发了,他要帮她实现她的愿望:去看钻石般美丽的星星。
假如他在她家附近给她打电话而她恰巧关机呢?那他可不就奔了几百里而扑了一个空吗?他知道她住在那一带,但他根本不知道哪扇门是她的。这乍听上去似乎荒唐,但这个人显然没这样想过。即便他没能在那个夜晚带她去看星星,想来他也不觉得自己的行动是不值得的、是可疑的吧?但上天在这个夜晚回应了他的诚恳。
阿黛讲完了她的故事。
她看阿黄、阿紫。她看见了她们眼里的蒙蒙烟雾。
一语评析:
《看星星的人》:“构思奇特,想象瑰丽,人与大自然和谐一体,有一种脱俗的纯情美。陈毓的笔端带有浓郁的古典意味。”