罗丹：三点启示

刘再复

当茨威格还年轻的时候，他赢得了一个机会见到罗丹。那时他正在法国诗人维尔哈伦家作客，诗人听到他热烈地赞颂罗丹后就说：“你那么喜欢罗丹，就应该和他亲自认识认识。我明天就要到罗丹的创作室去。如果你觉得方便，我带你一起去。”

“问我是不是觉得方便?我高兴得简直不能入睡。”经过一夜的兴奋难眠。茨威格终于见到罗丹。年轻人在自己崇拜的艺术大师面前“嘴笨得说不出话来”。“我没有对他说一句恭维的话，我站在各种雕塑之间，就像他的一座雕塑一样。”但罗丹喜欢这位年轻诗人真诚的窘态，请他一起用餐，让他观看自己的创作，于是，茨威格获得了一种对他整个一生具有决定意义的教益。这种教益包括三项最重要的内容。

第一点教益：伟大的人物总是心肠最好的。

第二点教益：伟大的人物在自己的生活中。几乎都是最最朴实的。

第三点教益：伟大的艺术家总是拥有一种“创作诀窍”，这就是创作时全神贯注，不仅思想高度集中，而且要集中全身精力，以致把自己置之度外，把周围的整个世界忘却。

这三点教益，一直伴随着茨威格后来的人生，并使他也成为20世纪最卓越的作家之一。一个伟大的人物，一个伟大的作家和艺术家是一定要具备最好的心肠的。他一定对世界对人类充满着温情和爱意，他对人间的苦难一定怀抱着大悲悯和大关怀。对于其他卓越人物和同行，他一定不会嫉妒与排斥，对于地位比他低微的人，包括才能不及他的人，他一定不会看轻。罗丹正是具有这种心肠，因此他的每一座雕塑都像一束暖人心窝、治人创伤的光芒，能够穿透到观赏者心灵的最深处。罗丹又是最朴实的，茨威格发现，这位享誉世界的伟人。饭食非常简单，就像一家中等水平农民的伙食：一块厚厚实实的肉，几颗橄榄，一道水果，还有本地产的原汁葡萄酒。内心世界极其丰富的人，自然无需外在的排场。而使茨威格毕生难忘的是罗丹进入创作状态之后。那是一个了不起的伟大时刻。那是全副身心的投入。他全神贯注埋头于自己的创作，完全沉浸在一种陶醉的情思中，“即使是雷鸣，也不会把他惊醒”。

在陶醉中他忘记艺术之外的一切，最后也忘记他自己请来的客人。茨威格描写道：“他在这段精神非常集中的时间内把我全然忘却。他不知道，有一个年轻人激动地站在他的身后，像他的雕塑一样一动不动，呼吸短促，而这个年轻人是他自己带进创作室的。”

茨成格所感受到这三点教益，乃是罗丹无言的伟大的启示，我知道这对于一个思想者和写作者是何等重要。为了避免忘却，我特记录于此。