请叶圣陶先生题签

何宝民

一个璀璨绚丽的星空，一个跃然于精神世界的人群，一种传承不绝的文化接力，一种播种文明的耕耘。走近名家，领略他们多彩的生活经历；感受他们的人格魅力和深邃思想。走近名家。你会日渐丰富自己；你会日益向往崇高；你会沉淀思想学会思考。

(编者)

请叶圣陶先生题签，我先后有两次。

第一次是1978年。我的一本写给孩子们看的寓言故事即将出版，一门心思地想请叶老题写个书名。

叶老是著名的作家、教育家，但我首先“认识”的是儿童文学家的叶老。《稻草人》《古代英雄的石像》都是我少年时代的枕边良友。中学时期，课文中有叶老的《夜》和《多收了三五斗》，又为我开启了认识社会人生的一扇大门。他的许多著作的“年龄”比我的年龄还要大，名作《倪焕之》1929年问世，10年之后，我才来到这个世界。太想一睹老人的丰采，一个秋日的下午，我贸然地走进了北京东单8条71号叶宅。

这是一座小四合院，院内寂静无人，我“长驱直入”地到了北屋上房。一个姑娘问我来意，我说拜访叶老。她喊了一声：“爷爷，有客人。”一会儿，老人从套间慢慢走出来。叶老对我这样的不速之客，没有介意，淳厚谦和，彬彬有礼，蔼蔼然长者之风，使我既感尊敬又觉亲切。这年叶老已84岁，清癯但精神尚好。慈眉善目，一寸来长的雪白的寿眉，令人印象极深。有人曾用“昆仑飞雪到眉梢”形容，确是恰切。我自我介绍，河南南阳人，中学语文教员。叶老听了笑着说：“老师啊。我们是同行。”一句话，使我因唐突造访的不安稍为减轻。当时“文革”刚刚结束，谈话中叶老很关心学校语文教学的情况，谈及教材使用、课时安排，我都作了介绍。我请他为小书题签，他答应写好寄给我，让我留下书名和通信地址。

告辞时，叶老坚持要送出房门，走下前檐台阶方才止步。料想不到的是，这时叶老竟然向我鞠了一躬。这样的告别礼数令我手忙脚乱，我一下子又是敬礼，又是鞠躬，真不知如何是好了。

回到南阳不久，即收到叶老的复信和题写的书名，信中说，“尊著书名，顷勉力写就。殊不佳，尽可弃置不用。”信是竖行书写，字写得大，一笔一画，工工整整。

以后，我调到郑州做语文编辑，又和叶老有过几次直接或间接的联系：

1980年，《中国古代寓言故事》一出版，我就寄奉老人，表示谢意。同时在信中说，刊物选了他的散文《牵牛花》向读者推荐，请他可否写一点文字。叶老复信说：“选拙作散文，《牵牛花》可以滥竽充数。嘱我作文，迩来心思不易集中，难于执笔，歉甚。”叶老年事已高，他很难再写文章了。

1981年，我听朋友说，叶老给他外甥女江亦多的书简中论及语文教学的不少。于是专程去汲县师范拜访江老师。和她一起摘录信中体现叶老语文教育思想的论述，编成《跟初教语文老师说的话》，刊登在这年10月出版的《河南教育》上。发表前寄叶老过目，最后由叶老的大儿子、也是作家和编辑家的叶至善先生审校。

1983年，第9期《河南教育》上又登出了叶老的《鲁迅先生的两首诗》一文。这是叶老对语文教师提出的问题的解答，对《自嘲》和《无题》做了精炼而又通俗的阐释。首发时，我仍寄请至善先生核正。叶老特别嘱托，一定要向老师们讲清楚，请大家万勿迷信他的解释，认为他讲得不对就不要采用，最要紧的是要考虑怎么讲才能使学生明白。

也是这一年，《中学生阅读》筹备创刊。办刊宗旨、栏目设置都有了初步的想法，当务之急是请人题写刊名。

叶老关于语文教学有系统的论述，凝聚着真知灼见。即以阅读而言，他认为：“阅读不仅是中学生的事，出了学校仍要阅读。人生一辈子阅读，其实就是一辈子在积蓄中，同时也是一辈子在长进中。”他强调阅读教学“首在养成读书之良好习惯。教师辅导学生认真诵习课本，意在使学生渐进于善读，终于不待教师之辅导而自臻于通篇明晓”。这些观点，实践证明是不刊之论。上个世纪80年代，阅读教学在中小学语文教学中远没有得到足够的重视。所以，创办阅读杂志正是当时语文教学的需要。这个刊物体现了叶老的语文教育思想，请叶老题写刊名是再合适不过了。

又是一个秋日，我第二次走进了北京叶宅。

叶老还是在北屋中间的客厅接待我。我汇报了刊物的准备情况。叶老耳背，但听得很专注。叶老对我们要办这个杂志是高兴的，希望我们把它办好。我就着话题提出请叶老题写刊名、担任顾问并给创刊号写文章的要求。题写刊名，叶老倒是没有推辞；顾问，叶老说，他老了，是不是让至善去做；文章，叶老觉得该说的过去都说了，如果没有新意，就不用再写了。话说得实在诚恳，我只有敬佩和感谢。最后，说好我过些天去取题签。

再去北京，叶宅正在翻修房子。我按着留守人员说给我的地址，见到叶至善先生。他将叶老的照片及题写的刊名交给我。顾问，商定请至善先生担任。写文章的事，我想了一个变通的办法：选叶老关于阅读的几段论述来代替，在第一期发表，至善先生表示同意。

“中学生阅读”几个字，叶老写了四五条。刊物当时还没有美术编辑，我自己“操刀”，选择之后略作修整，就在1984年1月的创刊号上使用了。一代宗师手写的刊名，为这个新生的小刊物增添了光彩。

二十多年以后，读《新文学史料》，看到叶老1980年3月12日给老友刘延陵的信。近90高龄的叶老，那时眼底出血结疤，又有轻度白内障：“看外物直线不直，方形不方，朋友近前，仅见其大概，不能细辨其眉目。阅报须兼用眼镜放大镜，仍然模糊依稀。”“听力亦大差。用一日本制的助听器，开会时听人发言，仍感不清不楚。”即使如此，老人仍是“写信为常课，友好与不相识者投书，多数作复”。回想当年，我给叶老添了多少麻烦啊!

叶老道德文章，四海同钦。臧克家先生说得好：“‘温、良、恭、俭、让，这五个大字，是做人的一种美德。我觉得叶老身上兼而有之。”